“你就是……祁祺？”

警官听见祁祺报出名字时，不由得又认真端详了他一眼。

他微微停顿的那一瞬，周围的空气像是轻轻颤了一下。

不远处，几个刚完成笔录的年轻人听到了这个名字，纷纷回头看了过来。

祁祺的脸并不难认，尤其在最近。几天前他刚刚出现在米兰的某场高定时装秀现场，几组高清街拍迅速登上热搜，广告代言也正铺天盖地地出现在城市的地铁站与机场广告位中。

有些人显然是这才对上了脸，有些则从一开始就认出了他，只是直到这一刻，才真正确认他就是“那个祁祺”。

有几个个亚洲女孩互相对视了一眼，低声用中文交换了一句：“是他吧……真的在这儿……”

也有几个当地人微微侧头，眼里带着某种复杂的认出。

他们看着祁祺，眼神里有一丝闪烁，却没有任何人走上前，也没有人开口打扰。

毕竟这里不是机场，不是后台，不是粉丝见面会。

这是一场刚刚过去的灾难现场。

所有人都还沉在余震里。

于是那一刻，所有的“认出”，都只是停留在眼神的边缘，像被现实压低的声音，静静地散开，却没有一声惊动谁。

刘奕羲原本只是安静地坐着。

下一秒，警察那句略显迟疑的“你就是祁祺？”像是一道钩子，把她从思绪中拉了出来。

祁祺回答完问题，她便下意识抬头望了他一眼。就在那一刻，她注意到——周围的几道视线，全都落在他身上。

有人悄悄回头，有人刻意压低声音。

她察觉到了那股微妙的变化，像风从门缝里渗进来，带着陌生、克制又若即若离的好奇。

她怔了一下。

她微微转头，看着他，脑中忽然冒出了很多片段：

他总是戴着墨镜；

他说不喜欢人多的地方；他喜欢拍照，也喜欢看书，是那种不吵不闹、靠着自己兴趣就能安静度过一天的人。

他向她要的是邮箱，而不是微信。

她当时以为他只是有点拘谨、有些界限分明，甚至带着一点点羞涩。但此刻，那些细节全都倒着浮上来，变成一种她从未真正去追问的距离感。

这个人到底是谁？

是什么身份，能让一名执行公务的警察在确认他名字时都要怔一秒？是什么样的存在，连身边这些人，在惊恐未退的状态下，都还会认出他？

她忽然想起自己从小就不追剧、不追星，手机里没有任何娱乐APP，喜欢安静、看书、写字，用惯了实用的邮箱和笔记本。

而他，是那个在音乐厅灯光下转头看向她的人，是第一个问她“你有没有受伤”的人，是那个在剧院废墟里给她披上西装、让她靠着的肩膀。

可也是此刻，那个被人认出来的祁祺。

一股莫名的迷茫缓缓升起。

他是可以跟自己交朋友的那类人吗？她没有答案。只是觉得，那个她刚以为可以靠近的人，突然像被什么推远了一点。

不是他变了，只是她开始有点不确定，像他们这样的人生轨迹，是不是只会在意外中短暂交汇，却终究，不属于同一个方向。

祁祺敏感地察觉到了变化。

是那种在人群微微偏头时的目光，是那些低语中轻轻提起的名字，是有人认出他之后，周围气场一点点变得不同的方式。

他看到了刘奕羲眼神里一瞬的晃动。

那不是惊讶，而是轻轻往后退了一步的感觉。就像她原本坐得很近，却忽然在心里放回了一点距离。

那一刻，祁祺看着她，眼神沉静。

他知道，她察觉到了。

也知道，是时候应该说点什么了。

解释些什么，坦白些什么，让她知道——他不是故意藏着的。

可他也清楚，现在不是时候。

这不是一个适合解释的地方。

祁祺垂下眼帘，轻轻呼了一口气。

但他记下了——她眼里的那一丝疏离。

他不想就这么让它慢慢淡掉。

他刚想掏出手机，却发现找不到了，自己的手机不见了。

也许是在跑动中掉了，或是在给人包扎时落在了哪处。他没有去找，只是转头看向刘奕羲，轻声地说：“你手机能借我一下吗？”

刘奕羲没多问，几乎没有犹豫就解锁，把手机递了过去。

祁祺接过她的手机，低头，指尖飞快地输入了一串数字。

他很少做这种主动的事。

可现在，他只觉得必须留下一点什么——哪怕只是一个号码，哪怕她之后删了，也好过从此就这样错开。

他输完号码，依然轻声说道：

“我的手机不见了，这是我的号码。你回头给我发消息，我能收到——我告诉你想知道的。”

语气平静，不急不缓。

像是说给她听，也像是为自己留下一道可以回去的路。

他眼神还没来得及抬起来，就听见不远处传来一道熟悉而低沉的声音。

“祁祺。”

祁祺一顿，顺着声音看过去。

是顾涵。

他快步穿过人群，脸色并不严厉，却压着明显的紧绷。

他一眼就看到了舞台边围过来的人——有些是受难者的家属，有些是媒体提前赶到的记者，有些只是认出祁祺、却不敢靠近的观众。

他再一看，就看见祁祺正把一部手机递还给一个女孩，眼神温和，嘴角带着一句还没说完的话。

顾涵走到他们面前，脚步不疾不徐。

他的目光在刘奕羲身上稍作停留——那是一种本能的打量，带着一种下意识的判断和职业习惯。但很快，他的视线就落回祁祺身上。

他没有多问，只是眉头轻轻一动，语气压得很低：

“你没受伤吧？”

祁祺摇头。

顾涵看了一眼他手上的血迹，又扫了一眼他那件西装外套，此时正披在刘奕羲的身上，眼中闪过一丝复杂。

他没有深究，只是轻轻吸了口气，然后像是不经意一样，站到了祁祺与刘奕羲之间，姿态自然，却将两人之间的距离悄悄拉开了一步。

不是刻意，也不是无礼，只是经验使然——在某些时候，有些距离，是必须拉开的。

“外面记者来了不少。”顾涵低声说，“有一些已经确定你在现场了，还有一些粉丝也赶过来了，我们需要尽快离开。”

他语气冷静，没有催促，但语意很清晰：

这里已经不适合再停留，一旦被围堵、拍照、直播，不仅会打扰后续救援，也会带来更多无法控制的后果。

祁祺没有立刻回应顾涵的提议，只是转过头，看向刘奕羲。

她还坐在那里，神情安静，仿佛什么都明白，又像什么都还没准备好。

祁祺低声对顾涵说：“你能不能帮我安排一下……送她回去。确认她安全，不要被人打扰。”

顾涵点点头，眼神不动声色，只是略微朝身后的人使了个眼色。

“阿超，你送这位小姐回去。”顾涵的语气自然得体，没有过多提问，也没有对刘奕羲多看一眼，只是迅速而利落地做出了安排。

那个叫阿超的年轻人应了一声，走上前，站在刘奕羲身边，带着一点礼貌的疏离。

而顾涵已经回头，对另一名助手点头示意。那人立刻上前，低声询问祁祺是否准备好了。

祁祺站在原地没有动，眼睛却仍盯着刘奕羲，像是在等她开口。也许他还在等一句回应，哪怕只是一句简单的“好”。

可刘奕羲看着他，嘴唇动了动，却忽然不知道该说什么。

所有的话——

“你是谁”、“你还会联系我吗”、“那个邮箱你还记得吗”，

全都卡在了喉咙里，像被什么堵住了一样，发不出声。

她只是看着他，眼里还带着一点凌晨未散的疲惫和某种快要来不及的情绪。

祁祺看着她，等了两秒。

然后他微微一笑，语气温柔：

“回去路上注意安全，好好睡一觉。”

说完，他转身，随着顾涵与助手一起，缓步离开了舞台边最后的余光。

西装没有收回来，名字没有再提，解释也还没有给出。只有那串号码，还留在她的手机里，像一封没来得及送出的信，只等某个时机打开。

祁祺一行人走出了剧院。

刘奕羲站在原地，看着他的背影逐渐远去。那抹剪影被晨光拉长，走进了还未散尽的警戒线与嘈杂声中。

她原以为自己已经足够平静，可那一刻，心中的不舍却像潮水一样，终于弥漫开来。

她想说些什么，可终究，一个字也没来得及出口。

这时，身旁的阿超轻声提醒：“我们也可以走了。”

她轻轻点头，收回目光，跟着他一起走向剧院的另一侧出口。

刚刚走出门口，她就被眼前的场景怔住了。

不远处的祁祺已经被人群围住了——有记者，有粉丝，也有刚认出他、赶过来表达关心的观众。

他们递话筒、举相机、喊着名字，也有人在问：“刚刚到底发生了什么？”、“你有没有受伤？”、“你真的在现场救人了吗？”

祁祺站在闪光灯的中央，身后是一夜未褪的灾难，他却依然温和地朝所有人鞠了一躬，像从废墟里走出的光。

那一刻，刘奕羲才真正看清他——

他没化妆，也没做造型，只穿着一件被血迹和褶皱染过的白色衬衫，袖口仍挽着。但在一片混乱的人群中，他依旧显得格外沉静，像被天光和聚光同时照亮。

他很高，身形修长，衬衫勾勒出流畅的肩线和偏瘦的腰身。

他的五官在闪光灯下没有丝毫遮掩——眉眼深而清晰，鼻梁挺直，线条干净而利落，轮廓温润却不失锋锐，像是被静静雕琢过的样子。

哪怕不笑，也带着一种天生的温和感，那种好看，不是刻意修饰的光鲜，而是一种自然而安静的吸引力。

在这种毫无修饰的现场，他不仅没有被现实削弱，反而像被现实验证了那种“本就该如此”的存在感。

她的脚步不自觉地放慢了。

就站在人群边上，看着那个在闪光灯中被簇拥着的身影。

不知道为什么，她心里竟生出了一种悄悄的欢喜。不是因为他被认出，也不是因为他站在光下那样好看，而是因为——他真的，是一个这么特别的人。

不只是那个为她披上西装、蹲下帮人止血的祁祺，也是真正能站在聚光灯下，依然温柔有礼的祁祺。

她低下头轻轻笑了一下，像是突然明白了些什么。

可就在她准备移开目光的时候，她忽然觉得——祁祺在上车之前，好像朝这边看了一眼。

只是一瞬。她甚至不知道是不是自己想多了，但那一眼却让她的心，忽然又不平静起来。

像湖面被不确定的风吹起一圈轻漪。

紧接着，阿超在她身旁开了车门，轻声提醒她可以上车了。

刘奕羲回头看了一眼剧院，又低头看了看还握在手里的手机，然后深吸了一口气，坐了进去。

车门轻轻合上，窗外的世界慢慢往后退去。

前方，祁祺的车已经开动。她的车随后跟上。

两辆车一前一后，穿过早晨刚醒的城市，开出警戒线，驶入主路。

然后，在第一个十字路口，两辆车缓缓分向不同的方向，像从命运的交汇点开始，再次分岔，渐行渐远。