考完最后一科英语，没有听到要留校的信息，同学回教室等候发落的脚步都轻松许多。谭丽在楼梯拦住杨文华：“叶桓灵呢，你快跑去找叶桓灵，让他快去校门口，他姐来接他。”

杨文华见谭丽言语急切，什么都没问，一步作两步冲上楼找叶桓灵。本人正在黎海生考场门口，黎海生开心的搂着叶桓灵讨论试题，“你说今晚吃什么？”

杨文华抓住叶桓灵，说明情况，叶桓灵看了黎海生一眼，没多说就跑向校门口。黎海生神情严肃，杨文华看着二人转变的脸，担心道：“咋啦？那么着急？”

黎海生说了句没事，上到教室收拾叶桓灵的东西。

叶桓灵在门口看到叶杉薇，叶杉薇穿着在房间的棉拖，看得出很急，二人急忙上车。叶杉薇开车车速提到最大，看到接近南流市的牌子，她才开口：“去看七叔公。”

刚刚上车那会叶桓灵就有一口气闷在心里，看着不断变化的街道。一脚油门闯进祠堂外门，叶桓灵右脚迈进祠堂的门槛，耳边响起七叔公带他进来时提的禁忌。

疫情肆虐的那年，大院里隔离一批老弱病残，有人每日消毒送菜，为的是他们能安全度过这次。临盆的孕妇在一群年事已高的老妪助力下生产下一名婴儿。一记哭啼声划破夜空，人们在院里笑称，没有一个冬天不会过去，没有一个春天不会到来。

冬天总会过去，阳了之后身体也能逐步恢复，可是有的老人没能熬过这次病毒肆虐的冬天。

直直来到偏堂，七叔公前几天从床上起身让叶先河给他洗了个澡，说搬到祠堂。他这么一说，大家也都知道怎么一回事了，但是叶桓灵还在学校没得回来，李柳枝就开玩笑说：“你走那么快，弟弟还没得回来见你。你舍得他吗。”

一挺就挺到了今天，叶先河拖着七叔公的头，李柳枝给他喝了一支葡萄糖，叶桓灵从门外跨进来。

李柳枝对七叔公说：“弟弟来了，弟弟快叫人。”

叶桓灵喊了好几声七叔公，七叔公的气息很弱，叶先河摸着他脖子上的脉搏，不一会就停了，李柳枝出祠堂放了一串鞭炮，红色的鞭炮纸在风中卷了卷。

叶先河给七叔公整理遗容，李柳枝让小辈都出去，叶桓灵和叶杉薇坐在祠堂外面，七叔公几个好友整理他房里的棺材本，一小捆一小捆的钱码在铁盒里，“哎，你说老七这玩意，想得还挺全的。”

老友让二叶姐弟帮忙整理，几人和叶先河坐在祠堂门口的长板凳。他们在商量后事，七叔公的亲戚散落在天涯，早不知所踪。李柳枝是七叔公的徒弟，一日为师终身为父，后事就一手操办了。老友让他们回去准备守灵，他在这守着。

一家在家里收拾东西，叶先河翻出电话簿开始联系，晚间扯几张草席，披麻戴孝跪在祠堂边上等着其他人来烧纸，叶先河和李柳枝家那边的人。

不见棺材不落泪，到了棺材面前也没人流下眼泪。

七叔公在最后一封信里面写道，我这一辈子，顺心而往，旁人多有不解，无妨，而今日闭目而思，亦无悔矣。孩子们，七叔公此生经历颇多，生与死无法对等，但也不是对立。人固有一死，我活了那么久，这是喜丧。

抓不住的东西就顺其自然，人呐还是向前看到好。

叶桓灵一家在旁跪到双腿发麻，烧纸的人稀稀拉拉的走完。法师带着他们在河边走仪式，有车子开过，他们让老让，跪在路边。莲花灯点燃在河里，法师让他们下去捞，灯放在家里会得到庇佑的，这是在分福分。

夜间他们在棺材旁守灵，法师在做仪式，诡异的动作，听不懂的咒语，刚眯上眼又让乩童叫醒，要作下一步仪式了。他们说人死之后要经历很多磨难，凌晨，祠堂外搭的厨房端上热粥。

忙前忙后的人喝了热粥接着干，叶桓灵不知道他们在忙什么，他们一家子只能脱了鞋在祠堂那片地方活动，男女各一边睡在草席上。神奇的是，今晚他们都无尿，看着黑漆漆的灵柩，叶桓灵第一次不怕鬼。

法师披着袈裟在祠堂中间摆上莲花池，上面还有凶神恶煞的鬼，上演一场斗智斗勇的戏码，叶桓灵看着重重的睡过去。

叶先河拍醒他，“去见七叔公最后一面。”

他们背着七叔公的东西，收音机，席子，洋铁桶，衣服被褥——拿着黄纸白纸围着棺材转，一张一张叠在灵柩盖板上。叶桓灵看到七叔公眼睛上放着两枚硬币。往日啰哩巴嗦嘴不饶人的人安安静静躺在那里，他看到人可以这样消瘦。

棺材合上，法师安静下来，一夜劳累让他不得不在一旁吸氧。

清晨，大家在孟婆桥上撒钱，法师说，给的越多过的越快。又是围着转几圈，法师念着咒语啥都，叶桓灵没仔细听，大家伙都没心情听。

太阳还没晒过来，忙忙碌碌的人群涌进祠堂，何姨给李柳枝塞了一块桂花糕，“吃吧，吃了好送行。”

这里还是土葬，七叔公早给自己选好了地方，说远不远。曾敏从学校回来，成为抬棺一员，麻绳穿过灵柩，他们跪在灵柩后，听着法师念了种种，一块红布上写着生平之类的吧，他们要上路了。七叔公的好友卖力的吹唢呐，浩浩荡荡的队伍移动。

不记得怎么走过去的了，爬到山上，坑挖好了，边上还坐着几个人。抬棺的跑得快，叶桓灵站定时，灵柩正下去。

绕着灵柩边撒下旁边挖出的黄土，手指甲里塞满了泥，好不舒服。

叶先河让他们都回去，他留下来和亲戚处理手尾。

送行的路和回去的路不能一道，他们从后山下去，叶先河说：“不要回头。”回头他就不舍得走了。

叶桓灵摘下头上的白帽，跟在姐姐后面将其放到火盆里烧得一干二净。

祠堂的酒席已经摆上了，何姨让他们洗手，抓后厨盛出来的菜，每个人都排着抓一遍，每一道菜都吃到嘴里。

叶先河回来了，和他们一同蹲在祠堂，吃着放在地上的菜。曾敏和黎海生在外围坐酒席前缄默，结束这场酒席，就结束了。

曾敏留下来一同洗祠堂，外面的人热闹，曾敏说：“教他写字的人不在了。”他搭上叶桓灵的肩，现在他的字比起端正了，千言万语都说不出，不知道怎么说，从哪里说起。

祠堂恢复得像往常一样，太阳依旧，貌似什么都未曾发生过。

家里也很安静，黎海生放好叶桓灵的东西在店里坐着，叶先河还在祠堂那边，李柳枝让他们上楼洗澡睡上一觉。

黎海生说他在店里看着，李柳枝上楼洗了澡下来，他看着七叔公的遗物，笔记本，戏本，“七叔公好多东西都没收，改天我去收，他房间什么都有，真的是。”

“你上去看看弟弟吧。”她和黎海生说。

黎海生上了楼，叶桓灵正躺在床上，他过去抱着他。叶桓灵说，哭到不想哭，没什么感觉，就是不想说话。

过年的时候，曾敏在批发部前支摊子写对联，人流量没得七叔公好。黎海生去北京画室集训，寒假扣来扣去本就不多，他连轴转，叶桓灵在家里查缺补漏。

莲花灯放在了二楼，他打扫卫生的时候挪了位置，放到电视机边去了，那灯没了火水，早不燃了。李柳枝和叶杉薇去七叔公木屋整理。

七叔公那晚靠着摇摇晃晃的灯影上筏就已经是回光返照，了却一桩年少心事，人走灯灭。

人生不过百年，当如七叔公信啰啰嗦嗦的信的最后写着：尽兴而往，载歌而归。

七叔公养的狗——锅盖，李柳枝领回来，在后门装了个小房子给它，白天在店的柜台前趴着。

黎海生发信息过来问：在干嘛？

叶桓灵：做自己。

他看了一眼时间，黎海生应该刚下课，黎海生弹来一条视频，视频里看到他自行车车头挂着一个空袋子，一个黄不溜秋都东西滚得老远，卷入车底下死无全尸，视频里面还有黎海生痛苦的叫喊。

黎海生发信息：抽子，我的抽子。

叶桓灵发语音：“拿来的羊叫，你的抽子还会羊叫吗？去买一个。”

黎海生从超市买了一个回宿舍，给叶桓灵打视频电话，黎海生废力切开柚子给叶桓灵看了一眼。叶桓灵评价：“你柚子有点怕冷，被子那么厚。”

黎海生坐下来，没有吃柚子的心思了，“我再也不吃这个东西了，费劲。”

叶桓灵嘘寒问暖几句，黎海生在北京集训，他妈妈在这方面有关系，给他找了一对一，他时不时也和梁初寅交流，作业挤时间写。

艺考不是一条好走的路，无知就会高傲，就像他这样的天才也不敢松懈。叶桓灵看着他在视频那边吃了饭上床睡觉，黎海生给他比了一个心，然后挂视频。

叶杉薇在后面察觉到弟弟笑了，她凑上前问：“恋爱了？”

“黎海生，你想什么呢，”叶桓灵解释，叶杉薇眯着眼睛审视他，转移她的注意力，“你扫完了？那么快？妈妈呢？”

叶杉薇从厨房拿碗吃饭，“在收拾七叔公房间里面的纸啊，布啊，小小的房子，大大的惊喜。”

叶桓灵点点头，收好手机上楼写作业去。

湿冷的冬季持续到开学，地面的泥泞让人没有出门的**，叶桓灵和往常一样窝在家里，想了想他只有黎海生在的时候才会想出门看看外面的世界。

曾敏背着书包上楼，叶桓灵还在赶最后的作业，曾敏说：“老叶，我等会就去学校了，为什么专业班开那么早学，我作业还没写完。”

情绪上头，曾敏掩面而泣，叶桓灵拉开窗帘，“那么晚了，你去学校吧，该迟到了。”

曾敏提出最后诉求：“借我两百块。”

“要钱干嘛？”

“我手机坏了，我妈不给我换新的，我买个老人机应付一下。”曾敏说。

叶桓灵从柜子里翻出几张现金，“拿去吧。”

曾敏野人欢呼：“死当结草生当陨首，爱你。”

“恶心，滚滚滚。”叶桓灵坐下来，关了台灯。

好像许多不能接受的事情已经接受，释怀，就像冬天里哈出的气，随风飘散。

雨季将至，开学提前，潮湿的天气让开学的心情更沉重。黎海生在开学的那天中午到站，李柳枝做了饭菜让叶杉薇开车去接。

叶杉薇在停车场停车，叶桓灵去到进站口找人，在他混乱之际，窜出来一个人影紧紧抱住他，熟悉的心跳和砸在车窗的雨一样。

“拜拜，”叶杉薇一脚油门送他们到学校门口，在超市采购一番和他们告别，“学不下去玩一下手机，别抑郁了。”

在叶桓灵不想学习的时候，家里人总觉得他是好孩子。当他想学习的时候，家里人又觉得他不务学业。他抱着焖烧壶说：“我天天认真学习，我是那种想不开的人吗？”

高二前面的班级和高三到校之外，其他班级还在家里享受假期。