祁怀宁，今天我遇到的一个少年令我想起了你。
快四月了，天气仍然很冷，今天早晨短暂地阳了一会儿，便决定到外面去走一走。小祝不在，但我最近得了一根导盲杖，用着很顺手，所以一个人出门也没什么问题。小祝父亲的忌日到了，她跟我告了假就回去了，你别责怪。山园的紫荆正败着，绿叶间满是枯色，或白或粉的花朵要在枝叶间仔细寻找，或者低头去瞧那根下的落红。我从未仔细计算过一株树的花期，然而今天我因着搬到了山园边的缘故，终于明白，紫荆的花期大约是一整个月。月初发现第一枚骨朵时曾写过信给你，但路途遥远，想必你仍未收到。在那封信中我称赞过紫荆的艳丽，然而如今花败的样子，却瘦弱脏污得令人不忍细看。
从家门口到山园，一路都有新近铺好的盲道。走到山园东南角时，有一个吹着皂水泡的孩子跑得太快，撞到了我的身上。他的母亲不住地向我道歉，说要不要赔我点什么，我拒绝了。今天出门时戴的是你为我磨的那副镜，那母亲脸上的愁意我是看得到的。我对她说不要紧，便赶紧走了，我感觉得到她松了口气。
后来我又在玉泉边见到一个少年，约摸十六七岁，个子很高，坐在假石上给路人写生，一张画二十元，不论精细。他画得很好，但没有人找他，大约是不信任他那张年轻的脸庞。他也不吆喝，静静地画玉泉的鱼、败了的紫荆。我看了有好一会儿，他发现了我，抬起头来，我便对他笑了，说：“有空吗？帮我画一张吧。”他摇了摇头，说，先等他画完手上的鱼。后来他还是给我画了，却没有收我的钱，我只得白白拿了一张画回家。现在我将画随信附赠与你,他确实画得好。
怀宁，我今天出了一趟门，却愈发觉得自己毫无出门的必要。我不过是眼疾，并非真正意义上的“残障人士”，何以要让所有人行我的方便、施我的同情、碍他人的平常呢？我愈发认为自己平白地消费了许多不应得的关爱，而这不是我希望的。那么，下回我可否不柱倚杖，只是独自背手信步呢？从家门口至山园玉泉的路，我已在心中背得熟练了。尽管出门尽是麻烦，我仍是贪恋着这阳春旭日的。但，我想我还是有义务向你提一声，否则若我绊跤躺进医院，你又要将你的坏脾气向一众不相干人物身上撒了。
今日遇见的少年，有六分的神采像你——认真端详我而低头作画时，尤为像你。说来真巧，这几日我总在梦里见到你，你对我说你好累。我一时竟想不起那是什么时候的事情，翻遍了整本相册也未找到那个模样的你，可印象中我却是见过的。后来我想起来了，梦里的你喝的是玉江最后一批次的啤酒，那是你第一次休假回家的时候，那个时候，你总要到玉江的仓库，一件一件地提了酒回来，一天一听，剩下的却屯着，等着它们过期。你做事总是这样浪漫主义，让人觉得你在效仿金城武的223号①。你离开家的前一天，才得知那是玉江的最后一批酒。
相较起这个，我更愿意梦到年少时的你。多年前的你的样子，今天我在那个少年的眉眼里见到了。他使我想起你十四岁，用指头蘸着朱红画梅花，虽然可笑，可纸上的每一个印子，却都透露着你的认真。——我该从哪里开始回忆你呢？
你画画儿，却并不是那么地喜欢。前后六年，每个假日的下午两点都是你最不情愿的时候。你得背上一个令人瞩目的黑色画夹，自行车车篮里放着一大盒的铅笔，往画室里赶。你蹲在竹框旁给自己削铅笔，也给年纪大的师哥师姐削铅笔。石墨一点一点地被磨下，撒在半空中，落到竹筐底，铅笔终于成为扎人的利器。到你也成为师哥了，师妹第一次给你削笔，你一到画室便讶异地接过她的三支HB和两支2B。后来你还是自己削笔，也帮我削笔，还给我带了一条毛巾，擦拭右手的铅灰。然后你就坐在第一排的石膏像前发愣，观察着日影一点点缩短。偶然有一天你动笔了，却不是眼前那些白眼白唇的石像，而是正在作画的我。你把我作为了模特。可我从来不爱画肖像速写，也不爱别人画我，以为纸上的形象总比实际的脸庞丑陋，甚至我从不爱任何写实的绘画。后来你将画纸折起来，埋在了树底。我已无从忆起你是怎样画的我，想必比山园那个少年画得要更好。
你从画室离开，有一年的光景我陪你去邬老先生家。邬先生家比画室舒服得多，房子建在西街尾，仿的是江南风格，先生也是苏州人，那园内有池，有竹，有假山，有荷叶荷花。先生许久不收学生了，那年收了你一个，还有我一个。开头他领你去的是二楼的小房间，教你的第一幅画是梅花。我在一旁练字，也不说话。先生说梅枝是一个“女”字加一个“之”字，梅色要用多一些的朱红和少一些的明黄混一混，用手指蘸着点。过了几天他便邀你去他的画室，给你用上等的墨和颜料。先生不许我进门打扰，于是我便知道了师娘的厨房里有自酿的酸梅，后面的洗笔池是鸡鸭们饮水嬉戏的乐处，门后的摇椅下有成摞的小说。夏天的荷花开了，邬先生教你画荷；冬夜我在前厅与师娘围坐在炭盆前看电视，你冻得手指发白，在画室里描摹池鱼、蔬果、竹林和梅。你画的最后一幅画仍是梅，不过大有进步，你学会了用青、用黛去衬着梅红。我学会用行书写你的“怀宁”，但除此之外再无学到其他。
你的画贴在老屋的墙，但老屋拆掉了，邬先生的园子也拆了。先生那时很老，爱笑，任由着你信笔涂鸦，可他很老。我听说他的园子是毁在走水上的。他的山水不是桂南的山水，却也不是江南的山水——我去了他的家乡后，才知道的。怀宁，你若是记得他，你说，具象的山水在他的心中遁去了哪里？我以为山水无形，一草一木从不存于土地拘于具体，即使如今只剩对邬园的片影记忆，那也仍是山水竹林不是么？
在我印象中，你总与我一个脾性，偏爱将实在的物事化为抽象的视感。你弃了那轮廓分明的石膏像，可泼墨留白仍太过具体，于是你转而去看诗集。对于诗的鉴赏，你比我更早，当你土耳其的火车已开往明亮的远方②，我仍然只是静静地望着狂风与美丽的石楠花相互搏斗③，不作言语。你读致橡树④，读海子。你在河堤为我磨镜时候，从镜般的水中你能望到大海，望到花开⑤。一周有一张十元的蓝色钞票，买四本信纸平分，我总是用得比你快，笔墨也费得多。你将信纸重叠起来占据了书柜一个又一个的方格，后来全压到了箱底。一些不知名的诗人——哈桑达，基斯，罗特林⑥，我从不认得，但如今仍有印象，读来像是远方的旧友，似曾相识又全然不知。
我总想，你将会成为诗人的。你要写许多的诗，诗里有璀璨星辰，也有滔天波浪。可如今你没有，以后想必也不能成。你读，你写，铅字揉进了你的血里面，那是你青春年少鲜活的血，可你从未想过要做诗人。你从未想过要做一个表达者，尽管你画，你写。你只是四处尝试，随意摘拾，而你没有方向。你用力蹬着单车穿过大街小巷，屁股不着鞍，风灌满你的衣衫，那时你放声歌唱，但你依旧没有方向。
你在方向感上的迷失也带到了乐曲上。有年冬天，你听说会弹琴的人总招女孩儿喜欢，便打算买吉他。钱攒到了第二个冬天，你生日那天上午，攥着两百五十块，到镇上唯一的琴行里抱回了一把深蓝色的、音色并不好的民谣吉他。你剪掉了指甲，左手的指缝被琴弦磨出了血，抱着琴身的右手臂时常发酸。你却也不爱练习，老师在夜晚敲开家门，你总是不情不愿。三个月，你学会的第一首歌是当时你最爱的《白桦林》。开春，你又学会了《莫斯科郊外的晚上》，你弹着，一边唱，而我为你念那首诗。你唱歌儿的嗓音很低，像是吉他上最粗的那根弦。你从不用拨片，于是你的右手摁在弦上，总是翻飞，令人浮想起蝶的运动。
你终究没有靠歌声或是什么吸引一个姑娘。那是青春最应该热烈的时候，所有少年都爱上了舞蹈、花裙子、香水和白皙的手臂，你放下了一切去追逐他们，将他们的玩世不恭当作你的方向。潮流滚滚推着你向前，你害怕跌倒，于是迈开步漫无目的地奔跑。在他们眼里你总是神通广大的一个，你被众人推出去，人群为你散开一个圆圈，你站在目光中央。你曾以为那就是对你的敬仰。你开始蓄起长发，学着荧幕上三十岁的明星抽二十元一包的南京，耳垂扎上一个黑色却发亮的耳钉，至于语言，你只有拳头。额角淌下的血代替了你的双眼，而你体温的热、血液的沸腾，不是山水，不是诗歌，不是音乐，是空气中弥漫的铁锈味，和你脚下传出的微弱而痛苦的呻吟。——可是你忘了，目光中央的除了万人瞩目的明星，也有供人娱乐的小丑。你跑得太快，太远，自以为能够牵住浪头，可你没有看到，当洪流过去，留下的只是依旧荒芜的浅滩。
你始终不知道你要什么，不知道往哪儿去是更好的。你只得徘徊，没有目的。日子过得很慢，又像是很快，用完了一支牙膏，写光了一盒笔芯，月不知圆了几次，吉他扔在角落蒙灰，花开了又败，没人记得花期。你觉得未来太漫长，生活总是一成不变，做这件事和那件事没有区别。你的长发、南京和耳钉都还在，你有了兰州、粉红色的烟纸和一整叠深夜的电影票根。你登上学校的舞台，用插电的木色吉他唱民谣，那时民谣还没火；你用英语去诉说另一个人的生活，可从台上下场，不知道自己生活在何处的只有你一个。你开始拒绝了解同龄人的喜好，记忆里只剩下辩证思想、洋流走向、1860年某个英国贵族的生活。
我总在看着你。有时我离你很近，有时又很远。你在做你可以做的一切，它们构成了你的目光和语言。你不再笑，不再说话，但我摘下眼镜起身时，你会立即问我要去哪里。如果我要怀念你，那我首先怀念的就是你关切的语音。
从学校离开后，你的生活由于没有目标，甚至难以为继。十二年的校园生活，已经够长了，有些人在小学开始前就明白自己将成为谁,可这十二年对你来说仍然不够思考你的未来。你总是对我说，你多么希望世上从不存在所谓的“存在主义”，你多么希望你能够被所谓“命数”暗中引导你走完一生，而不是被“自由选择”⑦的恐惧所包围。你梦到你在街上奔跑，有什么在身后催促你，你要去寻找什么——你不知道那是什么。那段日子我也总是做梦，梦境中的一切真实得令人无法起疑（然而多是一些我无法看清的景象！），然后颤抖着惊异着醒来。你总是睡得少，每当我在梦中醒醒沉沉、呼吸开始急促的时候，你就用你的食指摁在我的掌心，促我醒来，抚着我的背为我顺气。那之后你忽然下定决心，未来你要做的只有一件事，那就是赚钱养家，给我治病。怀宁，你瞧瞧，你离家出走没有钱花，还是我拿了自己攒下的小说稿费，给你买车票，买面包和水。
那是你青春最叛逆的时候了，你带人跟隔壁中学约架，结果被手下的人策反，你住进了单人病房，学校停了你的学，没有人去看你，我也不能去。到你能够自己走动了，你竟然就立即趁着夜黑风高翻墙跑了出去。我在睡梦中被陌生号码吵醒，打了电筒赶去车站见你，给了你我的手机，还有一张银行卡。你那时似乎已红了眼眶，突然一下子搂住了我，问我要不要一起走。“走啊，你要去哪里？”我问你，你说不知道，去北方吧，趁着冬天，去看雪。你知道我一直想明白雪是怎样的触感。你身上都是药味，而且你太高，搂住我要弯腰低头。我就拍了拍你的背，快天亮了，我要赶紧回家，你去邻市住一住吧，卡里有一千元，暂时是够花的。
家里找你找得发疯，不断逼问我知不知道你去了哪里。可我确实不知道，你买票时我已走了。过了半个月，你居然又回来了，周末下午我在房间，你站在楼下用石子击我的窗。其实你离开的时候我从没担心过你，你是能够自己生存下去的。我推开窗探出头去，你挥着手冲我笑，嘴里咬着烟。钱花光了，你就回来了。
你没有继续念书，尽管你的成绩并不算糟。整座城里都开始宣传征兵广告，你去参加了体检，将头发剔成板寸，然后坐上车，离开了这座城。你确实是个适合当兵的人啊——身体素质是过硬的，精神也硬，被人打趴在地也不服输，而队里日复一日的枯燥生活，对于没有生活方向的你来说，却是最安稳的地方。你给我寄来的第一封信里，说你每天凌晨五点起床，沿着铁路跑操，常有绿皮的火车晃晃荡荡地经过，你想它一定是开往我的城市。第二封信你说队里搞节目，你抱着吉他弹了《莫斯科郊外的晚上》，手法还未生疏，文工团里最漂亮的长发姑娘给你念诗，情感真挚，嗓音比我的好听。我寄给你的信不能写部队地址，只能寄到你附近的小卖部。而你寄来的信总是以某个书店的地址，封上钉一条红头。
然后就有你后来第一次休假，你回老屋去住了一个月，你拉开最后一批玉江的拉环,一句话也不说。我见过许多饮酒的人，可不知道为什么，我独觉得你的动作与他人不同。我也喝了，那时我有很多话想对你说，可惜直到你走了，我也没有说出口，甚至忘了留下你一张照。你的钱夹里是文工团姑娘的照片，背后用娟丽的字体写着日期，和一行“赠怀宁”，我原是想告诉你，我去的学校并没有当初想象的那么好，但思来想去，觉得不甚重要，便没有开口。你大约也同样，虽然发生了很多令人难忘的经历，可仔细考量下就觉得，它们没有哪一件事重要到需得向彼此提起，它们根本没有资格被告知给最珍视的人，于是两人之间就常常只剩沉默。
后来你的信中再没了那姑娘的身影，我从学校毕业，打算考研。家里只剩下了我一个人，屋子搬到了山园旁。你回来看过一次，拾掇你的东西，说你要调动到大山深处去守边，关口对信件管控很严，还不如换用电话，短信，微信或者是别的。我还是不愿，很多话在当下说出口便没了意味。家里衰得早，我做不了忙腿的活，只得做些闲散事，凑足生活费便罢（学费有奖学金作保却不必担心）。然而我的眼在那阵已不便走动，拗不过你，只得花你的钱，请了人来照顾。前后换了几个，还是小祝最照看得好。不过请人的费用，我依旧定期打回你的账上。
如今我的学业也快要结束了，再过一个夏天就是。你入伍后，我只见过你两次，家里办白事时，你也没回来。我一张你青年时的照片都没有，只有你成年以前的旧照。搬家时，我的许多物什都弄丢了，唯独遗留的老物就是这一本相册。一点点望着你长大，眉间褪了稚气，出落成高高瘦瘦、骨架宽大的青年，虽然时光向前走是好的，可我总莫名地禁不住怅然回望，感觉失了什么。大约是因为曾经无知的时候，尝试过许多的路，以为长大后就能与众不同，做最了不起的一个，可如今的一切都不在你曾经的构想当中——“无论做什么，反正不是平庸”，虽然如此，但生活也就这样平稳地过来了。
不过怀宁，没关系，真的没关系。我从关于你年少的梦中醒来，有人告诉我，你驻扎的那处边关破获了一起特大走私案，新闻报道中有对你的表彰。你的名字被化改掉了，可我认得出。那是我对你的直觉。我在读雷内伊伏、聂鲁达和塔朗吉的时候，我在周日零点后打开诗朗诵电台的时候，又想起了你。青春芳华固然如流水般短暂易逝，然而那一切既已发生，便不会消失，它留存在你的双眼中，留在墨水的味道中，“这是往日的最后留存，也是最美好的部分，到了我们的泪水似乎已完全枯涸的时候，它仍能叫我们留下热泪”。⑧
而我们的年纪并不算晚，从前的火车没有找到目的地，在如今仍然可以找寻。对青春的逝去我们应当挥舞手巾⑨，但脚下的道路是通往远方的。二十多年来，我直到今年才第一次计算过紫荆的花期，因此我说，生活才刚开始不久，许多种人生正向我们走来，失掉了年少的时光又如何呢？未来漫长，然而洪流不息，潮水也将不断地在生命中留下美丽的蚌壳和珍珠。
去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明⑩。
祝好，弟：休宁
2018.03.31
注：①出自王家卫《重庆森林》
②出自土耳其诗人塔朗克《火车》
③出自英国女作家艾米莉·勃朗特《呼啸山庄》
④出自舒婷《致橡树》
⑤出自海子《面朝大海，春暖花开》
⑥三个人名皆为杜撰
⑦来自法国哲学家让-保罗萨特关于存在主义哲学的阐述
⑧引自法国作家普鲁斯特《追忆似水年华》
⑨、⑩引自《火车》（见注②）
