沈清歌的琴弓在松香盒里划出半弧，林夕闻到空气中浮动的檀香味又重了几分。建筑系馆顶层的天窗漏下十一月稀薄的阳光，她握炭笔的手在画纸上沙沙作响，却始终画不准眼前人的肩胛骨线条。

"第十五次偷看我的锁骨，"沈清歌突然按住震颤的琴弦，"不如直接摸？"

林夕的炭笔在速写本上戳出个黑点。那人穿着墨绿色丝绒衬衫窝在琴凳上，领口两颗纽扣松着，脖颈线条随着按弦的动作起伏，像她上周测绘的哥特式教堂飞扶壁。

暖风机在两人之间嗡嗡作响，沈清歌赤脚踩在柚木地板上。林夕盯着她踝骨处淡青的血管，想起昨夜在解剖图册上看到的肌腱结构图。画纸突然被抽走，炭粉簌簌落在沈清歌的衬衫前襟。

"我的肩颈比应该是7:5，"她指尖划过素描纸上的阴影，"这里多画了2毫米。"带着琴茧的指腹擦过林夕的手背，在皮肤上留下松香的灼热。

林夕触电般缩回手，碰倒了脚边的水彩盒。群青色颜料顺着地板纹路蔓延到沈清歌脚边，像突然涨潮的海。那人却俯身用画纸接住滴落的颜料，腕间的银色手链滑进袖口，露出内侧刻着的德文——Zersplitterung（支离破碎）。

"赔我件衬衫。"沈清歌捻着染蓝的衣角，突然把冰凉的琴弓贴上林夕发烫的耳垂，"现在。"

林夕在更衣室找到她时，沈清歌正对着镜子解第三颗纽扣。日光灯管在她蝴蝶骨上投下栅栏状的阴影，林夕慌忙转身，后脑勺撞在铁质储物柜上发出巨响。

"建筑系高材生，"带着笑意的气息喷在耳后，"不会系盘扣？"沈清歌抓着她的手按在自己后颈，真丝面料下滑腻的触感让林夕指节发僵。那些在制图课上灵活拼接榫卯结构的手指，此刻却解不开两寸长的中国结扣襻。

更衣室的白炽灯突然闪烁，林夕的拇指蹭过对方突起的颈椎骨。沈清歌的呼吸骤然变轻，像她昨夜在录音室听到的弱音踏板声响。当最后一粒盘扣解开时，窗外惊飞的灰斑鸠撞在玻璃上，沈清歌的脊背隔着真丝面料贴上林夕的心口。

储物柜里的手机疯狂震动，林夕看到屏幕上跳出二十三条未读消息。沈清歌却将染蓝的衬衫扔进她怀里，黑色蕾丝内衣肩带滑下右肩，在锁骨窝里勒出一道浅红。

"明日此时，"她套上备用的黑色高领毛衣，"带24色水彩来赎罪。"

林夕抱着染色的衬衫往宿舍跑时，梧桐大道上正在喷洒银杏味的除虫剂。她摸到口袋里有硬质卡片，抽出来是沈清歌的学生证。照片上的她眼神冷冽，领口却露出一截红色编织绳——和那夜琴房里看到的吉他挂饰是同款。

浴室水汽蒸腾时，林夕发现衬衫内侧用银线绣着"S.Q.G."。泡沫滑过腰际的瞬间，手机突然亮起陌生号码的短信：「扣子少缝了一颗 / 沈」