一年的时间，说长不长，说短不短。长到足够让一个人从陌生变成习惯，也短到什么都来不及改变。

枫家的日子像一潭死水，水面平静，底下暗流涌动。

父母对枫矽的态度和对枫桥霖一样，假惺惺的好。那种好是标准化的。早餐会问她想吃什么，换季会提前备好衣物，生病会叫家庭医生上门，过年会包一个不小的红包。一切都在，什么都有，但什么都不对。

就像一个不会游泳的人在水里扑腾，动作全对了，但就是浮不起来。

枫矽不吃这套。她不像枫桥霖那样冷淡地推开。她是直接撞上去的。

“我不想穿这件。”

“这件是今年的新款，你看这个领口的设计——”

“我说了不想穿。”

“枫矽，你妈妈好心给你买的，你这是什么态度？”

“我没让她买。”

“你——”

“我说了我没让她买。你们买之前问过我吗？你们从来不问我。你们只会买了然后让我谢谢。我谢谢个锤子！”

然后门“砰”地关上了。

这样的场景，几乎每周都要上演一两次。父亲皱眉，母亲叹气，管家低头，女佣屏息。所有人都习惯了，包括枫矽自己。她习惯了一开口就让气氛降到冰点，习惯了在饭桌上只和枫桥霖说话，尽管枫桥霖大部分时间都不怎么搭理她。习惯了这个家里除了那个人之外，所有人看她的时候，眼睛里都带着一种“你为什么不能乖一点”的疲惫。

但真正炸开的那一次，是在秋天。

枫桥霖记得那天。因为那天下了雨，然城难得下了雨。她本来心情应该很好的，但那天的心情，被摔碎在了客厅的大理石地面上。

起因是什么，枫桥霖已经记不太清了。可能是枫矽又想请假不去上学，母亲不让，然后话赶话，越来越激烈，越来越尖锐，像两把刀架在一起互相磨，磨到火花四溅，磨到其中一把终于崩了刃。

“你知不知道我们为了让你在这个家待着，花了多少钱？”

“我求你们给我花钱的吗？”

“你没让我们花？你以为你是谁？你以为这个家缺你不可？”

“我没以为我是谁。你们随时可以让我走。”

“走？你往哪走？你原来的那个家早没了。你那个爸拿了钱就跑了，连个电话都没留。”

“你就是个没有人要的种！你亲爸让你姓枫，就是为了将来有一天能把你卖到我们家来！”

话不长，没有一个脏字，但它的重量比任何话都重，重到能把一个人的骨头压碎。

枫矽安静了。

那种安静比任何一次争吵都让人害怕。

她没有大喊大叫，没有摔门，甚至难得没有反驳。她只是站在原地，脸色一点一点地变白，白到嘴唇上没有任何血色，像一尊正在碎裂的石膏像。

然后她先抓起茶几上的花瓶——那个插着白色百合的水晶花瓶，抡起来砸在了地上。水晶碎裂的声音尖锐得像某种动物的惨叫，水和花和碎玻璃一起炸开，溅了一地。

然后是相框。再是果盘。又是母亲放在桌角的一套骨瓷茶杯。她摔东西的速度越来越快，越来越狠，不管是什么，拿到什么就摔什么。客厅里像被龙卷风扫过一样，碎片四溅，声音此起彼伏。玻璃的脆响，陶瓷的闷响，木头断裂的声音，金属滚落的声音。

“妈的枫矽！！！你真是疯了！！你个疯子！！”母亲尖叫着往后退，踩到了碎玻璃，踉跄了一下。

“我他妈就是疯子！！！你倒是带我去看病啊！！！！”

管家冲过来想拉住枫矽，被枫矽甩开了。她的力气大得出奇，像是一只被逼到绝路的猫，每一根毛都竖着，每一颗牙都露着。不是想伤害谁，是在毁掉眼前能看到的一切，就像那些东西每一次被摔碎的声音，都能替她说一句她说不出的话。

父亲从书房冲出来，看到满地的狼藉和站在废墟中间的枫矽，脸涨成了紫红色。他扬起手，那一巴掌大概是要落下去的。

但有人先动了。

枫桥霖不知道什么时候从楼梯上走下来，穿过满地的碎玻璃，鞋底踩在上面发出咯吱咯吱的声响。她走到枫矽面前，挡住了父亲扬起的手。

“行了吧。”她说。

枫桥霖没有看父亲，也没有看母亲。她低下头，看着面前的小女孩。

枫矽浑身都在发抖。她的手上全是细小的伤口。被碎玻璃割的，血珠从指缝间渗出来，一滴一滴地落在大理石地面上，和那些碎片和水渍混在一起，分不清哪个是血哪个是水。她的眼镜歪了，镜片上溅了水渍，头发散着，发梢沾着不知道什么东西的碎屑。她的胸膛剧烈地起伏着，嘴唇还在抖，但眼睛是干的。

那双眼睛看到枫桥霖的时候，里面的东西变了。从毁灭的，想要把全世界和自己一起毁掉的火焰，变成了一种更让人难受的东西。像一个濒溺之际幸得一物的人，眼睛里全是求生的光，但嘴唇闭得紧紧的，不肯喊一声救命。

枫桥霖伸出手。

她是伸出手，把枫矽歪掉的眼镜扶正了，然后用指腹擦掉了镜片上那点水渍。动作很轻，轻到像是在碰一件很容易碎的东西。

然后她握住了枫矽的手。

满手是血，满手是碎屑，满手都是刚才那个失控、疯狂、几乎不像一个小女孩的孩子留下的痕迹。枫桥霖没有皱眉，没有犹豫，就那么直接地握住了那只手。

“跟我上楼。”

枫矽没有动。

“枫矽。”枫桥霖又说了一遍，声音比刚才低了一些，低到只有她们两个人能听到，“跟我上楼。”

枫矽的嘴唇动了一下。然后她一步一步地，跟着枫桥霖穿过满地的碎片，走上楼梯，穿过走廊，走进了枫桥霖的房间。

门关上了。

外面是满地的狼藉和沉默的父母，里面是两个人。

枫桥霖把枫矽带到浴室，打开水龙头，握着她的手放在水流下面。冷水冲过那些细小的伤口，把血迹一点一点地冲掉，水变成淡淡的粉色，打着旋流进下水道。枫矽的手在发抖，但枫桥霖握得很稳。

“疼不疼。”

枫矽摇头。

“别骗人。”

“疼。”

枫桥霖没再说话。她把枫矽手上的伤口清理干净，用碘伏棉签一个一个地擦过去。

全部处理完之后，枫桥霖把纱布缠在枫矽的手上，缠得不怎么好看，但缠得很紧，不会掉。

“以后别摔东西。”枫桥霖说，把纱布的末端塞进缠绕的缝隙里，“摔了还得自己收拾。”

枫矽低头看着自己被缠成两个白色团子的手。

“我没想摔的。”她说，声音很轻，轻到像是一个人在对自己承认一件不愿意承认的事。

“我知道。”

“我控制不住。”

“我知道。”

“我有病。”

“我知道。我会带你看病。”

枫矽抬起头。她看着枫桥霖，那双大眼睛里终于有了水光，但依然没有落下来。那些水光在眼眶里打转，像满得快要溢出来的杯子，但杯口被什么东西封住了，一滴都出不来。

枫桥霖看着那双眼睛，沉默了很久。然后她伸出手，把枫矽散落的头发拢到耳后，动作很慢，慢到像是在做一件需要很大勇气的事情。

“去睡觉。”她说。

枫矽没有动。

“明天还要上学。”枫桥霖补充了一句，然后顿了一下，“……如果你想去的话。”

“我不想去。”她说。

“嗯。”

“但我可以去。”

“……嗯。”

枫矽转过身，走到门口，用两只缠着纱布的手笨拙地拧开门把手。她走出去一步，又停下来。眼神里又有了水光，声音也有点哽咽。

“姐姐。”

“什么。”

“你的手也破了。”

枫桥霖低头看了看自己的手。右手的手掌侧面不知道什么时候被划了一道，血已经干了，暗红色的一条线。

枫桥霖笑了，看着那小孩的眼睛：“你疼的时候，我可没哭过。”

然后她转身，走进了浴室。水龙头被拧开，水流的声音盖住了一切。

门关上了。

走廊里传来枫矽的脚步声，很轻，很慢，一步一步地走向隔壁的房间。

从那之后，枫矽变得更沉默了。她从来都是安静的。但以前的安静像是一潭水，水面下有鱼在游，有水草在摇，有生命在动。现在的安静像是一口枯井，你把石头扔下去，等很久都听不到回音。

她说话越来越少，但脾气越来越大。

她对管家发脾气，对女佣发脾气，对司机发脾气，对父母发脾气。有时候是因为一句话，有时候是因为一个眼神，有时候什么都不因为，就是忽然之间，她的脸会沉下去，像一扇门在你面前“砰”地关上。

没有人知道下一秒的枫矽是什么样的。她自己可能也不知道。

她的房间里有一面镜子。不是普通的穿衣镜，是一面很小的、放在书桌上的镜子，巴掌大，塑料边框，在学校门口的文具店里几块钱就能买到的那种。她每天早上会对着那面镜子看很久，看自己的脸，看自己的眼睛，看自己的表情。

像是在确认镜子里那个人还是自己。又像是在确认那个人不是自己。

有一次，管家不小心把她放在客厅的那本旧小说弄脏了——咖啡洒在封面上，洇开了一大片褐色的渍。枫矽看到的时候，没有大喊大叫，没有摔东西。她只是把那本书拿起来，用袖子擦了擦封面，擦不掉，又擦了擦，还是擦不掉。然后她把书抱在怀里，蹲下来，把脸埋进书脊和胸口之间的缝隙里，蹲了很长时间。

那天晚上她没有下楼吃饭。

枫桥霖端着饭菜上去的时候，枫矽坐在床上，抱着那本书，正在翻看那些被咖啡浸染的书页。咖啡渍把一些字迹洇模糊了，有些段落永远地看不清楚了。

枫矽指着其中一行看不太清的字，抬头问枫桥霖：“你知道这里原来写的是什么吗？”

枫桥霖不知道。她甚至不知道这本书是从书房哪个角落翻出来的，更不知道书里写了什么。

“不知道。”她说。

“我也不知道了。”枫矽说完这句话，把书合上，放在枕头旁边，接过了饭碗。

她吃得很慢。每一口都嚼很久，像是在用吃饭这件事来填充一段不知道该怎么度过的空白。吃到一半的时候，她忽然说了一句没头没尾的话。

“我不想变成这样。”

枫桥霖靠在门框上，看着她。

“我不想每次一生气就摔东西。我不想控制不住自己。我不想让别人害怕我。”枫矽的声音越来越小，越来越轻，最后几乎变成了自言自语，“我不想让别人觉得我是个疯子。”

枫桥霖沉默了很久。

她不会说“你不是疯子”。她知道这句话没有意义。枫矽不需要别人告诉她“你不是”，因为她比任何人都清楚自己是什么样子的。她每天早上对着那面小镜子看的，就是那个样子。

所以枫桥霖最后只说了一句：“吃完了碗放着，明天早上阿姨收。”

她转身走了。

那天晚上，然城下了很大的雨。枫桥霖躺在床上，听着窗外的雨声，听到隔壁房间传来很轻的、压抑的、断断续续的声音。不是哭泣，是那种她第一天晚上就听到过的，像是要把什么东西从身体里呕出去的声音。

那声音持续了很久。久到雨停了，还在继续。

枫桥霖翻了个身，把被子拉过头顶。

她还是没有过去。

不是因为不想去。是因为她不知道自己过去之后能做什么。她可以包扎伤口，可以扶正眼镜，可以握住流血的手，可以把散落的头发拢到耳后。但有些东西她碰不到，有些地方她够不着，有些声音她不知道怎么让它停下来。

她只能听着。

听着雨停，听着那个声音慢慢变小，变弱，变得像一根快要烧尽的蜡烛，最后一丝火光在风中挣扎着，不肯灭。

第二天早上，枫矽下楼吃早餐。她的眼睛下面有很深的青黑色，像两片淤青。但她的表情很平静，平静到像是昨天晚上什么都没有发生过。她坐下来，拿起筷子，夹了一块煎蛋。

“姐姐，今天下雨了。”

枫桥霖看着窗外。确实下雨了，细细密密的，像有人在天空上面耐心地筛着什么。

“嗯。”

“那你今天心情好吗。”

枫桥霖端起咖啡杯，抿了一口。

“……还行。”

枫矽低下头，继续吃煎蛋。她的嘴角有一个很浅很浅的弧度。不仔细看根本看不出来。但那个弧度在她吃完煎蛋之后，持续了很久。

雨还在下。细得像丝，密得像网，把整座然城罩在一层灰蓝色的，柔软的雾里。

一直不给小矽看精神和心理上的问题是因为枫家是个大家，要是传出去枫家有个神经病，唉。所以枫桥霖那，决定……^-^决定后面再给你们说

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 一年