那天早上，枫桥霖下楼的时候就觉得气氛不对。

餐厅里没有人，餐桌上的早餐摆得整整齐齐，但枫矽的位置空着。管家站在楼梯口，表情有些微妙，像是想说什么又不知道该不该说。

枫桥霖没问。她坐下来，倒了一杯咖啡，开始吃早餐。

吃到一半的时候，楼上传来声音。

是门被用力关上的声音，闷而沉，像一记重锤砸在厚实的木板上，整座房子似乎都微微震了一下。然后是脚步声。带着怒气的脚步声，在走廊里来回碾过。

然后是一个声音。

“我不去！”

枫桥霖的咖啡杯停在半空中。

那是枫矽的声音。但又不是平时那个平静的，像小动物伸懒腰一样懒洋洋的声音。这个声音是尖的、裂的、像是从喉咙最深处被什么东西撕扯出来的，带着一种让听的人也忍不住绷紧神经的张力。

“我不去！我说了我不去！”

脚步声从走廊冲向楼梯口，然后停住了。

枫桥霖放下咖啡杯，从餐厅走出来，站在走廊的转角处，正好能看到楼梯的上半段。父亲站在二楼的楼梯口，穿着一件熨帖的深色衬衫，表情沉着。是暴风雨来临之前，乌云压顶的沉。母亲站在他身后半步的位置，手里还拿着枫矽的书包，脸上是那种精心维持，快要维持不住的“耐心”。

枫矽站在楼梯最上面一级。她穿着校服，但衬衫只系了下面两颗扣子，领口大敞着，领带歪在一边，头发没有扎，发梢乱糟糟地支棱着。眼镜后面的眼睛瞪得很大，眼白里布满了细密的红血丝，手指在发抖。

她看起来不像一个十二岁的小女孩。

看起来像一头随时会咬人的小兽。

“枫矽。”父亲的声音压得很低，“你再说一遍。”

“我说我不去！”枫矽的声音几乎是在同一秒炸开的，没有任何恐惧，没有任何犹豫，甚至比刚才更不管不顾，“我不去！你听懂了没有！我不想去那个破学校！我每天一睁眼想到要去那个地方我就好烦！我好烦！”

她的声音在楼梯间里来回弹跳，撞在墙壁上，撞在天花板上，撞在那些价值不菲的水晶吊灯和水墨挂画上。管家和女佣们已经退到了走廊的最远处，一个个低着头，恨不得把自己嵌进墙里。

母亲的耐心终于碎了。

“你这是什么态度！”母亲的声音比枫矽更高，“你知不知道为了让你进育英中学，你爸花了多少心思？你以为你是谁？你想不去就不去？你——”

“我没让你们花钱！”枫矽猛地转过头，那双大眼睛里的红血丝更多了，眼眶泛着不正常的潮红，但没有眼泪，一滴都没有，“我没让你们花心思！我没求你们把我买回来！你们自己愿意的！你们——”

“够了。”

父亲只说了两个字。声音不大，但整个楼梯间的空气都凝固了。

枫桥霖靠在走廊的转角处，双手插在口袋里，一直没有动。她看到父亲的侧脸，那张总是带着商人式微笑的脸上，此刻没有任何表情。没有表情，比愤怒更可怕。因为她知道。小时候每一次被打之前，父亲脸上就是这个表情。

空白的。像一张还没有落笔的判决书。

“你必须去。”父亲说，一字一顿，“你是枫家的人，你从今天起必须去上学。没有商量的余地。”

枫矽站在那里，胸膛剧烈地起伏着。她的手指在身侧攥成了拳头，攥得太紧了，指节发出细微的、咔咔的声响。她的手还在抖，但她的声音忽然小了。

“那你们把我退回去吧。”她说。

声音不大，但很清楚。清楚到每一个字都像钉子一样钉进了楼梯间的空气里，钉进了父亲那张空白的脸上，钉进了母亲手里那个书包的肩带里。

“把我退回给我原来的爸。”枫矽又说了一遍，声音更轻了，轻到几乎是一种邀请，“他不是收了你们的钱吗。钱你们拿回去，我回去。我就不用上学了。你们也不用看到我。多好。”

空气彻底安静了。

是战争结束之后的荒芜。

父亲张了张嘴，最终什么也没说，转身走了。皮鞋踩在地板上的声音一下比一下重，最后消失在书房的关门声里。

母亲站在原地，手里还拎着那个书包。她看了枫矽一眼，眼神里面有失望，有厌恶，有无奈，还有一种说不清道不明的东西，是一根被压了很久的弹簧终于弹起来之后，发现下面什么都没有。

“枫矽，你太让我失望了。”母亲说完这句话，把书包放在楼梯扶手上，也走了。

楼梯间只剩下枫矽一个人。

哦不，还有一个人。

枫桥霖靠在走廊转角处的墙壁上，自始至终没有动过。

她看着枫矽。枫矽站在楼梯最上面一级，校服衬衫的领口还敞着，头发还乱着，眼镜片后面的眼睛还红着。但她的表情已经变了。不再是愤怒，不再是尖锐，是一种更接近于空的东西。

枫矽低下头，看着自己攥紧的拳头，一根手指一根手指地松开。掌心里有几个深深的月牙形指甲印，有些已经破了皮，渗出细密的血珠。

她看了那些血珠几秒钟。

然后她转过头，看到了走廊转角处的枫桥霖。

她们的目光在空气中撞上了。

枫矽的嘴唇动了一下。她大概是想说什么，但最终什么声音都没有发出来。

她没有哭。在学校被人绊倒的时候她没有哭，现在喊完了、吵完了、把所有人都得罪完了，她也没有哭。

她只是站在楼梯最上面一级，看着楼梯下面那个人，像一只被雨淋湿，找不到地方躲的猫。

枫桥霖看着她。

沉默了很久。

然后枫桥霖动了。她从走廊转角处走出来，走上楼梯。一步，两步，三步，四步。她在枫矽面前停下来，比她低两级台阶，但她要比枫矽高出很多，需要低头。

她伸出手。不是去摸她的头，不是去牵她的手，只是把枫矽大敞的衬衫领口拉拢了，然后系上了最下面那颗扣子。动作不算温柔，甚至有些潦草，系完就收手了，像一个不耐烦的大人在应付一个麻烦的小孩。

“不去了。”枫桥霖说。

枫矽抬起眼睛看着她，那双向来平静的大眼睛里，此刻全是困惑和一种小心翼翼的、不敢确认的试探。

“……什么？”

“我说不去了。今天。”枫桥霖转过身，开始往下走，“我去跟那个男的说的。你回房间待着。”

她走了几步，忽然停下来，没有回头。

“下次吵架，进门吵架，把门关好。整栋楼都听到了，吵死了。”

然后她走了。

枫矽站在楼梯最上面一级，看着那个人的背影消失在走廊尽头。

她伸出手，摸了摸那颗被系上的扣子，冰凉的、光滑的塑料纽扣，被体温一点一点地捂热。

枫矽慢慢蹲下来，蹲在楼梯最上面一级，把脸埋进膝盖里。她的肩膀开始微微发抖。她还是没有哭，但她的身体在替她做一件她做不了的事情，用一种无声而不受控制的颤抖，把所有那些刚才没有流出来的东西，从骨头缝里一点一点地抖落出来。

楼梯间很安静。远处传来枫桥霖敲书房门的声音，然后是门打开的声音，然后是她的声音——不高不低，不冷不热，像在说一件很小的事情。

“今天她不去。我明天送。”

然后书房的门关上了。

一切又安静了。

枫矽蹲在楼梯上，把脸埋在膝盖里，手指抓着楼梯的栏杆，指甲嵌进木头。她的耳边还回响着自己刚才的声音——“我不去”“我好烦”“把我退回去”。那些声音像碎裂的玻璃渣，扎在她的耳朵里，扎在她的脑子里，扎在她胸口的某个位置，那个位置说不上来是哪里，但疼得很具体。

她不知道自己在楼梯上蹲了多久。

可能是五分钟。也可能是一个小时。

她听到脚步声重新靠近，很轻，是帆布鞋踩在地板上的声音。那个脚步声在她旁边停下来，停了大概两秒钟，然后有什么东西被放在了她旁边的台阶上。

枫矽抬起头，从膝盖的缝隙里看出去。

是一杯水。和两颗糖。草莓味的，粉色包装，上面印着白色草莓图案。

脚步声已经远了。

枫矽伸出手，把两颗糖拿起来，攥在手心里。糖纸发出细微的、窸窸窣窣的声响，像很小很小的、不敢被人听见的雨。