枫矽走进自己的房间，把书包放在椅子上，没有急着打开。她站在房间中央，环顾了一圈。

这间昨天才被匆忙收拾出来的东边客房，此刻在傍晚的光线里显得安静而陌生。淡蓝色的窗帘被风吹得微微鼓起来。衣柜的门关着，床铺得整整齐齐，被子折成规整的方块，枕头上甚至没有一丝褶皱。

管家来过。趁她不在的时候，有人进过这个房间，整理了床铺，打扫了地面，把一切都恢复到“没人住过”的样子。

枫矽没有在意。她走过去，把窗帘拉拢了一些，只留下一道窄窄的缝隙，让最后一点天光漏进来。然后她从书包侧袋里摸出一把钥匙。很小的那把，银色的，齿纹浅得像一道划痕。她蹲下来，打开了书桌最下面那个抽屉的锁。

抽屉里只有一个东西。一本笔记本。封面是黑色的，没有任何图案和文字，边角已经被磨得发白，像一块被反复揉搓过的旧布料。枫矽把笔记本拿出来，放在桌上，然后又把抽屉锁上了。钥匙重新塞回书包侧袋的最深处。

她在桌前坐下，翻开笔记本。

前面的页面已经被写满了大半。字迹有大有小，有的工整，有的潦草到几乎难以辨认，有的段落写到一半就突然断了，剩下的半页纸空白着，像一条被截断的河流。有些页面上有被水浸过的痕迹，纸张皱缩成一团又被人用力抚平，字迹洇开了，像一朵朵蓝色的花。

枫矽翻到了最新的一页。纸面上还带着笔记本合上时被压出的那道浅浅的折痕。她拿起桌上的笔，拔开笔帽，笔尖悬在纸面上方，停了两秒。

然后她开始写。

4月27日。晴。

她写得很慢，每一个字都像是在纸上刻出来的。笔尖压得很重，透过纸背能摸到凸起的纹路。

学校不太好。有人绊了我，摔了一跤，膝盖破了点皮不严重。有个女生叫宋蘅，说学校不收被富家捡来的流浪猫狗。我没有生气，不知道为什么，就是觉得她们说得很对。我确实是捡来的。

写到这里，她的笔顿了一下。窗外有鸟叫，短促的两声，然后又安静了。

但我跟她们说了抱歉。不是因为我觉得自己做错了什么，是因为我不想第一天就打架。妈妈说……不，不是妈妈。那个女的说，要我控制自己。控制脾气，控制声音，控制情绪，控制一切。她说我不控制的话，没有人会要我。

她说得对。所以我控制住了。

我没有攥拳头。

……不是。我攥了。但我没有打出去。

枫矽停下来，把笔放下，把眼镜取下来。

没有了眼镜，眼前的一切都变得模糊。

桌上笔记本的字迹变成了一片蓝色的雾，窗帘变成了一块淡蓝色的晕影，窗外那棵梧桐树变成了一团墨绿色的、边缘模糊的球体。只有光还在，橘色的，暖的，从窗帘缝隙里挤进来的最后一抹暮光，落在她的手背上，把她的手指照得近乎透明。

她闭上眼睛，把眼镜重新戴上，世界又变得锋利起来。

她拿起笔，继续写。

今天姐姐生日。我给她留了一张纸条，还给了她一颗糖。草莓味的。她没有说谢谢，但她把糖放进了口袋。她今天也来接我了。虽然她在车里一直在看手机，虽然她没有问我膝盖怎么破了，虽然她看起来好像什么都不在乎，但她来了。

她来了。

枫矽的笔尖在纸面上停了。又动了。

早上，她说我有病。我说有。

她没有问是什么病。

……

她不想知道。

没关系。

我也不想让别人知道。

笔尖再次停下。这一次停得更久。暮光在缓慢地变暗，从橘色变成灰紫色，窗帘缝隙里的那道光线越来越窄，像一只正在合上的眼睛。

枫矽低下头，笔尖触到纸面，写下了今天的最后一句话。

不是日记的结尾，是写完之后又忽然想起来、觉得必须加上去的那句话。

她写得很轻，和前面那些用力刻进纸里的字不同，这一行字几乎像是在纸面上滑过去的，笔画浅得像是怕惊动什么。

姐姐，遇见你那天，樱花开满南山。

写完最后一个字，她没有再看。她把笔记本合上，夹上笔，拉开抽屉，放进去，锁上。钥匙攥在手心里，金属的温度被体温捂热了，像一枚小小的，发热的石头。

她把钥匙塞回书包侧袋。然后坐在床边，低着眼睛，看着地板上的木纹。木纹一圈一圈地蔓延开去，像安静的水面上的涟漪。

她的膝盖上，丝袜破的那个洞还在。膝盖骨正下方的皮肤上有一个指甲盖大小的伤口，边缘已经结了一层薄薄的痂。

枫矽伸出手，用指腹轻轻碰了碰那个伤口。

不疼。至少不是很疼。

她正要站起来去换衣服，门外忽然传来了声音。

“枫矽。”

两个字的距离很短，音调不高不低，尾音没有上扬，所以不是疑问，也不是命令。只是一个名字，被用一种说不上温和但也算不上冷漠的语气，从走廊里送过来。像一块石头被扔进水面，声音不大，但足够让所有安静的水都开始晃动。

枫矽整个人弹了起来。

是真的弹了起来。肩膀猛地一缩，双手同时撑在床沿上，身体像被什么东西从背后拍了一下，整个人从床边弹起了几厘米。她的眼睛在一瞬间睁得很大，瞳孔在镜片后面剧烈地缩了一下，嘴唇微微张开又迅速闭拢。

然后她看到门口站着的人。

枫桥霖靠在门框上，一只手插在口袋里，一只手垂在身侧。她的表情在走廊昏暗的光线里看不太清楚，但她整个人站在那里，姿态松散而自然，像是已经在这里站了一会儿了。

她看着枫矽弹起来的样子。

看着镜子后面那双忽然变得很大的眼睛。

看着那张小小的、紧绷的、像被惊扰了什么而瞬间竖起所有防御的脸。

枫桥霖的嘴角动了一下。不明显，但如果有人足够仔细地看，会发现不是冷笑，不是嘲讽，不是不耐烦。是一种更微妙的，可以称之为柔软的弧度。

但那个弧度只存在了几秒，就消失了。

“吃饭。”枫桥霖说。

说完这句话，她没有等枫矽回应，就转身走了。帆布鞋踩在走廊的地板上，几乎没有声音。她的背影在走廊拐角处闪了一下，然后消失了。

枫矽还坐在床边，保持着刚才那个姿势。肩膀没有完全放下来，手还撑着床沿，身体微微前倾，像一只刚刚从惊吓中缓过神来的，脊背上的毛还没有完全伏下去的小猫。

她眨了眨眼。

呼吸从快到慢，从浅到深，一节一节地回到正常的频率。

她低下头，看了一眼自己的手。手指还微微蜷着，指节发白，像是攥了太久的拳头忽然松开之后的样子。

“……哦。”她几乎是无声地说了一个字。

她从床边站起来，走到门口，探出半个身子看向走廊。走廊里空荡荡的，只有楼梯口那盏夜灯已经提前亮了起来，在地板上铺开一小片昏黄的光。楼下传来餐具碰撞的细微声响，和管家走动时皮鞋踩在地板上低沉的吱呀声。

枫矽把手放在胸口，感觉了一下自己的心跳。

她深吸了一口气，把那口气慢慢地吐出来。然后她挺了挺背，抬手推了一下眼镜，迈出了房间。

走廊很长。楼梯很低。灯光很暗。

她一步一步地往下走，每一步都踩得很稳。走到楼梯拐角的时候，她看到枫桥霖已经坐在餐桌前了，正端起面前的水杯，侧脸在烛台的光里显得冷淡而安静，像一幅被框在画框里不愿意被任何人观看的画。

枫矽在楼梯上停了一秒。

然后她继续往下走。

脚步声响在楼梯上，一下，一下，又一下，像心跳。

她走进餐厅，在自己的位置上坐下来。对面的人没有抬头看她，水杯放回桌面的时候发出很轻的一声响。

餐桌上已经摆好了菜。四菜一汤，两荤两素，分量不大，摆盘也不像晚宴时那样精致到近乎虚假。这是枫家日常的晚餐，简单得不像一个富豪家庭会拿出来的规格。

枫矽看着那些菜，又看了一眼对面的人。

枫桥霖已经开始吃了。她用筷子的姿势很好看，手指修长，动作平稳而克制，每一口都不多不少，咀嚼的时候没有声音。

枫矽拿起筷子。

两个人隔着餐桌，吃着一顿安静的、没有交谈的晚餐。窗外的天色已经完全暗下来了，路灯的光透过窗帘在地板上投下橘色的光斑。管家和女佣站在远处，像无声的雕像，偶尔上前添一壶水，又无声地退回去。

吃到一半的时候，枫矽伸出筷子，夹了一块离她最远的菜。小炒肉里的青椒。她把青椒放到自己的碗里，低头咬了一口。

辣。

她的眉头皱了一下，但没有停，把整块青椒吃完了。

然后她发现对面的人在看她。

枫桥霖的筷子悬在半空中，目光落在枫矽的脸上。准确地说是落在她微微泛红的嘴唇上，和鼻尖上被辣出来的那一层薄薄的细汗上。

枫桥霖把目光收回去。

“不能吃辣就别吃。”

“我能吃。”

“你脸红了。”

“那是热的。”

“……”

枫桥霖没再说什么。但过了不到十秒，枫矽面前多了一杯水。不是管家倒的，是枫桥霖伸手拿过水壶，倒完自己的，顺手把水壶推到了桌子中间，刚好在枫矽伸手就能够到的位置。

枫矽看着那杯水。

没有动。

过了几秒，她拿起那杯水，喝了一口。然后放下杯子，继续吃饭。她的筷子又伸向了那盘小炒肉，又夹了一块肉。

餐桌对面，枫桥霖的余光捕捉到了那一筷子的落点。她的筷子在自己的碗里搅了两下，最终什么都没有说。

餐厅的挂钟滴答滴答地走着。秒针一下一下地跳，像一只不知疲倦的脚步，在所有人都没有注意到的时候，走过了这个四月的末尾。

明天就是劳动节了，劳动节快乐呀兄弟们。你们使劲儿劳动挣钱给我花。放心我是不会不好意思的。（不是。五一快乐

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 四月末尾