宜城的黎明与县城的炊烟

【视角一：慕柒柒】

时间：4:57

地点：宜城·慕氏半山庄园

风从江面爬上来，先吻过顶层玻璃温室的玫瑰，再钻进我窗帘的第三层纱。

我醒得比日出早，这是训练的结果——四岁开始，父亲把“自律”写进我的DNA：

① 5:00 必须清醒

② 5:30 必须喝完200ml柠檬气泡水

③ 6:00 必须背完50个GRE词汇

今天没有意外。

我数着心跳下床，赤脚踩在恒温28℃的地板上，像踩准了社会运行的节拍。

衣柜已经由管家按照“今日日程”搭配好：

晨会——灰色西装裙，低调不失锋利；

晚会——爱马仕针织外套，防空调冷也防他人目光。

我伸手，指尖掠过一排排连标签都没拆的新衣，像在翻一本无限期空白的人生日历。

窗外，宜城的黎明正在通电。

LED路灯一盏盏熄灭，高架上第一辆保时捷Panamera亮起日行灯，像把城市从待机模式唤醒。

我俯视下去，江对岸的金融中心玻璃幕墙开始反射紫光，一整面天空被切割成几何资产。

那一刻，我忽然想起生物老师说的“顶端优势”——最高的芽，抢走所有阳光。

而我，就是那棵被绑在支架上的盆栽，必须笔直，必须孤独，必须成为第一。

5:30，柠檬气泡水准时送到。

我举杯，看见杯壁自己的倒影：

十五岁，眼下却已有一条淡到几乎不可见的青痕，像富人区围墙上那道隐形电网。

父亲在楼下练声，英文演讲稿通过12个环绕音箱轰进空气，声波撞在穹顶又折回，仿佛一只看不见的手，替我校准世界的频率。

我低头，翻开昨晚没写完的竞赛卷。

最后一道大题空白处，有人用铅笔写了一行极细的字：

“你累吗？”

我认得出来——是管家的女儿，她偷偷潜进书房，想让我帮她爸申请一周年假。

我抬手，把那句问候擦掉，像擦去一粒落在钻石上的灰尘。

父亲说过：情绪是穷人才消费的奢侈品。

6:00，司机在玄关低头：“小姐，今日路况良好，7分钟可到校。”

我“嗯”了一声，余光扫到壁龛里的母亲遗像。

黑纱相框，四年未换。

照片里的她，笑容停在1999年，像一张被时代淘汰的纸币，无法流通。

我伸手，把相框转向墙壁——

今天不想被任何人看见，包括她。

【视角二：夏玖玖】

时间：4:57

地点：三百公里外·清渠县·夏家甜品铺

锅里的糖水咕嘟到第87下，我数着。

灶膛柴火“噼啪”一声，爆开几点火星，像廉价烟花，替我把凌晨五点的黑暗烫出小洞。

面团在不锈钢盆里膨胀，呼吸声比我更清晰。

3:30我就起了，比昨天早20分钟——

多20分钟，可以帮爸爸多揉两团面，妈妈就能少弯一次腰。

我把头发塞进一次性浴帽，帽沿勒得额头痒，也勒住困意。

窗外，县城的炊烟正在排队。

一排排低矮楼顶，烟囱像被夜色啃噬的铅笔头，歪歪扭扭却倔强地吐着灰白的字。

那是最朴素的声明：

“我们还活着，且要吃饭。”

我低头，在练习册背面默写英语范文。

手肘边，是一桶刚煮好的芋圆，热气扑在纸上，把墨迹蒸出一圈毛边。

我换左手写字，右手用长勺搅锅——

左右互搏，是我无师自通的技能。

老师说我“把一分钟过成两分钟”，我笑笑，没告诉她：

如果我不压缩时间，时间就会压缩我。

5:15，第一批晨练回来的奶奶敲门。

“两块红豆糕，要热的。”

我踮脚，从柜台里递出纸袋，收现金三块六，找零四毛。

硬币落进铁盒，“当啷”一声脆响，像给新的一天盖章。

5:30，爸爸把今天第一炉蛋挞端出来。

他朝我抬抬下巴，意思是：去睡会儿。

我摇头，把最后一口凉水灌下，从书包侧袋抽出一张折得方方正正的通知书——

宜佳高级中学

录取编号：A-1047

特招理由：中考645分，全县第一。

纸张被我掌心的汗蒸得有点发软，像一块随时会化的焦糖。

我把它重新收好，像收好一枚尚未引爆的炸弹。

三百公里外，那座叫“宜城”的巨型玻璃盒，会不会接受一个带着面粉味的外来者？

我不知道。

但我知道：如果我不去，明天此时，我依旧会在灶台前数糖水咕嘟声；如果我去，至少，能把咕嘟声换成别的什么——

比如，翻书声？比如，掌声？

5:45，妈妈把午饭装进保温桶：

番茄炒蛋加一勺糖，像把小小的家也装进里面。

她摸摸我的头，指尖有面粉，也有月光。

“玖玖，别怕，咱们普通人家，不丢人。”

我点头，把保温桶塞进书包，拉链拉到最后，卡住了。

像命运提醒我：

想离开，就得先被卡住，再用力。

6:00，长途大巴喇叭在路口催。

我背起书包，鞋底踏过门槛时，回头望了一眼——

铺子门口灯泡昏黄，把爸妈的影子叠在一起，像一块被拉长的糯米糖，软软地粘在黎明前最黑的那块墙上。

我挥手，影子没挥手，它只会目送我。

6:10

宜城高架，慕柒柒的轿车时速80km，车窗隔绝一切风声；清渠县道，夏玖玖的大巴时速80km，车窗灌满稻草与柴油味。

两束车灯，同时刺破各自世界的黑暗，却像两条平行光线——

在地球某条看不见的经度上，擦肩而过，尚未交叉。

所有平行线，只要有人敢延长，终会在无限远的地方相遇。

或者，更早。