A班空出来的椅子

——慕柒柒独白

我数过，这间教室一共有四十六把椅子。

红木椅背雕着暗金色的校徽，鹰翼展开，像随时准备把谁扑倒。

第四列倒数第二个位置，靠近落地窗，阳光先落在那里，再落进我眼里。

上周，那把椅子被搬走了——据说是给“特招生”留空。

于是，它成了教室里唯一的缺口，像整齐牙齿里突然蛀出的黑洞，白得耀眼，也黑得刺眼。

他们说，要来一个县城姑娘。

645分，全县第一，听起来像童话。

可这里是宜佳，A班，童话的翻译腔里永远带着冷笑。

我等着看黑洞怎么吞噬她，也等着看她怎么被黑洞吐出来——骨头都不剩。

别误会，我没有恶意，我只是习惯了：

任何人靠近我，要么为了我的姓，要么为了我的分；

任何人远离我，要么怕我的姓，要么怕我的冷。

父亲说过，期待是弱者的通行证，而我不需要被放行。

所以，我从不期待任何人。

早读铃响前五分钟，我进教室。

惯例，鸦雀无声——不是纪律好，是他们正在用目光投票：

今天谁倒霉？

我把练习册放到桌角，顺手将耳机塞进校袍袖口，蓝牙连的是白噪音。

海浪声，55分贝，刚好盖住他们的窃窃私语。

“……听说没，转校生坐那张椅子。”

“F级平民？A班空气要被污染了。”

“赌不赌？三天内她自动滚去B班。”

我低头，在草稿纸写下一行矢量公式，笔尖把纸戳出洞。

黑洞原来也会发声，声音像砂纸，磨得人耳膜出血。

第一节自习，班主任领她进来。

夏玖玖——我在花名册上提前见过这个名字，带着土腥气。

真人比照片更瘦，肤色像被阳光烤过的麦秆，背一只褪色的帆布包，包侧缝着“清渠甜品”四个字。

她站在讲台旁，背脊笔直，像一根不肯折的竹签，插进满是奶油的蛋糕。

那一刻，我听见黑洞发出“咔”的轻响——

不是牙齿咬合，是椅子腿刮过地板，轻微，却尖锐。

班主任指了指唯一的空位：“你先坐那儿。”

于是，竹签被精准地插进黑洞中心。

全班46人，45双眼睛亮起同一束镁光灯：

舞台已搭好，猎物就位，接下来是惯例节目——

排挤、恶作剧、语言削皮、身份截肢。

我低头，把白噪音调到60分贝，海浪变成海啸，盖过所有心跳。

可我还是听见了她落座的声音：

帆布包摩擦椅背，发出“沙——”的一声，像面粉落在案板上，轻，却真实。

真实得让我不舒服。

第二节下课，例行投喂时间。

有人把进口巧克力递到我手边，有人替我拧开斐济矿泉水，有人抢着帮我抄笔记。

我抬眼，目光掠过他们，像掠过一排排包装精美的罐头——

标签豪华，内容空洞。

我习惯用“谢谢”做封口，两个字，刚好隔绝后续对话。

转头，我看见黑洞旁边围了三个人：

沈氏地产的千金、林氏物流的少爷、新晋网红博主。

他们手里没有巧克力，只有锐利的问号——

“喂，你爸什么级别？”

“年收入有八位数吗？”

“知道A班洗手间自动感应的水龙头多少钱一个？”

她攥着笔，指节发白，却还在笑，笑里带着锯齿：“我不知道，但我可以学。”

锯齿反割，提问者愣住，像被麦芒扎了指腹。

我嗤笑，低头继续写题。

学？这里最不缺的就是“学”——

学高尔夫、学马术、学怎么在慈善晚宴上穿高定不打喷嚏，

唯独没人学“如何不被吃掉”。

她居然想在这里上课，真是天真得令人厌烦。

可我笔尖却停了，公式卡在sin和θ之间，像突然失语的播音员。

海啸声里，我听见自己的心跳漏了半拍。

漏拍的名字，叫“期待”——

一个我发誓不碰的违禁词。

午休，图书馆VIP室。

我占靠窗的沙发，阳光被纱帘筛成碎金，落在《法律与伦理》第317页。

页脚有一行铅笔字：

“如果正义缺席，是否允许私自上诉？”

我盯着那行字，想起母亲。

四年前，她倒在浴室，血液像打翻的玫瑰酒，染白地砖。

警方报告：意外滑倒。

我偷听父亲讲电话：证据已清，封口费双倍。

那天起，我知道世界有两套规则：

一套写进教科书，一套写进钞票水印。

我合上书本，抬头，看见黑洞坐在离我三桌远的地方。

她面前摊着《宏观经济学》，却用草稿纸画蛋糕分层图——

底层戚风、中层芋泥、顶层镜面，标注“成本3.5元，售价15元”。

阳光落在她睫毛上，毛茸茸，像沾了糖霜。

我鬼使神差地起身，走到她对面，拉开椅子。

椅脚再次发出“咔”的轻响。

她抬头，目光像被井水浸泡过的星星，亮，却凉。

我没说话，只把耳机递过去，右耳，白噪音降到30分贝。

海浪退潮，剩下远处灯塔的汽笛。

她愣了两秒，接过，塞进耳朵。

我们面对面，共享同一条静音隧道。

那一刻，我忽然期待——

不是期待她感谢，也不是期待她示好；

我期待隧道尽头，会不会出现一条分叉，

通向我不知道的、不想要的、却忍不住张望的

另一个世界。

可下一秒，我收回了耳机。

“别误会，”我听见自己说，“我只是测试降噪范围。”

她笑，露出虎牙尖尖：“测试结果如何？”

我起身，合上书，背对她：“一般，低频人声屏蔽失败。”

我走得很快，耳机线缠住指尖，像一条想回头却不敢回头的蛇。

我知道，她还在看我，目光落在后背，像阳光落在冰面，

不烫，却让我几乎融化。

融化是件危险的事——

冰一旦化成水，就再也冻不回原来的形状。

而我，必须保持原来的形状。

父亲说过：

慕家不需要裂缝，

慕家的女儿，必须是完整的镜面，

镜面第一法则：只反射，不吸收。

所以，我把期待折成最薄的纸，塞进心脏最深处，

那里连我自己都找不到。

放学铃响，我第一个走出教室。

经过那把椅子时，我故意放慢半步。

椅背上的校徽鹰翼，在夕阳里闪着暗金，像某种警告。

我伸手，指尖掠过椅面——

余温尚在，像面粉刚出炉的温度。

我缩回手，插进口袋，握成拳。

口袋深处，有一张被汗浸软的草稿纸，

纸上写着一行字，我的笔迹，却像偷来的：

“如果黑洞也能发芽，会不会开出不一样的烟火？”

我面无表情，把纸揉成团，扔进走廊垃圾桶。

纸团落下，发出“咚”一声轻响，

像一颗种子，落进没有光的土壤。

我告诉自己：

明天，它会被保洁员清理，

就像今天，什么都没发生。

可我知道，

有一把椅子，

已经在我心里，

悄悄抽出了第一根新芽。

而我，

还在假装，

从不期待任何人。

【隐形红字：F·A·K·E】

——全班默契大笑，像排练过一千遍的合唱

第一节早读铃响前的七分钟，A班永远是最热闹的静音片。

所有人都在动，却没有人发出“声音”——

翻书声是蕾丝边的，椅子拖动是天鹅绒的，连嘲笑都裹了消音棉。

所以，当那块黑板被翻过来的瞬间，

我听见的是“笑”的骨架，咔嚓，咔嚓，

像有人把关节一根根卸下来，再拼装成巨大的隐形喇叭。

值日生“不小心”把黑板旋转了180度——

正面是值日表，背面，

用红色粉笔、大号斜体，

写着四个字母：

F?A?K?E

笔画粗得能塞进一根手指，

颜色红得发黏，像刚蘸了草莓酱的刀。

0.3秒的真空。

我眼皮还没来得及眨，

笑声就从46张喉咙里同时炸开——

哈哈——哈哈哈——

不是爆笑，是拆笑，

拆成一片片薄如蝉翼的刀片，

贴在我的脸上、脖子上、手背上。

它们甚至没看我，

却知道我一定抬头，

一定看见，

一定被割。

沈韵含把指尖抵在唇边，做出“OMG”的口型，

眼底却是满分答卷的得意；

林屿舟把篮球在指尖转了一圈，吹了声口哨，

哨音像给刽子手点头的暗号；

连平时最沉默的纪委，也低头抿唇，

肩膀一抖一抖——

笑得太用力，怕发出声音坏了规矩。

班主任还在走廊接电话，

手机背面贴着“静音”贴纸，

于是全班得到了合法的三十秒狂欢窗口。

三十秒，足够把一个人的名字改写成动词，

再把这个动词钉在耻辱柱上，

供所有人练习发音：

“Fake——夏玖玖。”

我坐着，脊背笔直，

像一根被突然拔掉钉子的尺子，

不知道该倒向哪边。

红色的粉笔末在空气里飘，

有几粒落在我的虎口，

像微型伤口，

却不流血，只发烫。

我伸手，用拇指去擦，

越擦越红，

竟把F的上半部分补全了——

我替他们完成了作品。

前排的江妍回头，冲我wink一下，

用嘴型无声地拼读：

F-A-K-E，

然后指了指我袖口，

那里，我妈连夜替我缝的补丁，

米色线，十四针，

此刻像一条被展览的蜈蚣，

被人用目光钉在生物标本箱。

我懂了，

原来“Fake”不仅写我的分数，

还写我的布料、我的口音、

我鞋边没刷干净的灰点，

以及我呼吸里残留的芋头味。

笑声还在持续，

像一条拉长的口香糖，

黏在耳膜，甩不掉。

我听见自己的心跳加入伴奏，

咚咚，咚咚，

节拍器打在最尴尬的半拍。

于是我也笑——

嘴角向上提0.5厘米，

刚好够让虎牙露出一个尖，

看起来像自嘲，

实际是自卫。

笑完，我低头，

把笔记本翻到最后一页，

用红笔，

把四个字母再抄一遍：

F?A?K?E

然后在下面画一条双向箭头，

指向另一行小字：

“Find A Killer Entrance.”

找一条杀手的入口。

写完，我把那一页撕下来，

对折，对折，再对折，

直到它变成一块硬得能割破手指的方砖。

我把它塞进笔袋夹层，

像塞下一颗尚未打磨的獠牙。

铃声正式响起的瞬间，

笑声同时断电——

所有人回归静音片，

翻书，提笔，喝水，

动作优雅得像提前彩排。

值日生“终于”发现黑板背面，

大叫一声“哎呀”，

用板擦快速抹掉红字，

粉尘飞扬，

在晨光里形成一小片红色雾霭。

雾霭背后，

黑板重新变得漆黑、光滑、无辜，

仿佛从没长过那张嘴。

老师踏进教室，

扫视一圈，满意点头：

“早读开始，A班永远最自觉。”

我跟着张嘴，

却发不出声音，

舌尖舔到一点草莓味的粉尘，

甜的，却带铁锈后味。

那一刻我明白：

他们涂的是粉笔，

也是宣判；

他们擦的是字母，

也是证据；

他们笑的是三十秒，我要还的，

是整整一学年——

或者，

更久。

所以，我抬头，

看那块被擦得发亮的黑板，

在没人注意的角度，

用指甲，

轻轻刮下一小道红末，

像采集罪证。

然后，

我在自己桌面左上角，

写下第五个字母：

R

Fake→FakeR

没人看见，

除了我自己。

R，

可以拼成“Real”，

也可以拼成“Revenge”。

我笑着，

把拇指上的红色，

悄悄按在那個R的尾巴上，

像按下一枚尚未引爆的按鈕。

笑声早已散去，

但按钮开始倒计时——

滴答，滴答，

在心跳的地下室，

亮起唯一一盏

红色

警示灯。