午饭被倒进回收桶，她蹲下去捡，像捡起碎掉的尊严，也捡起尚未冷却的野心。
11:40，A班铃声像镀了铂金的餐刀，精准切开上午与中午的交界。
所有人同时合上笔盖，声音清脆得像骨折。
我慢半拍，因为还在草稿纸背面默写“边际效用”公式——
右手握笔，左手偷偷揉着胃，它正在小声抗议：七小时前那块吐司早已阵亡。
11:41，沈韵含踩着Chanel slingback经过我桌前，鞋跟敲出莫尔斯电码：
“哒—哒哒—哒”，翻译过来大概是：让路，贱民。
我收腿，膝盖撞到抽屉，发出闷响。
那声音在A班静得离谱的午休前奏里，像一声不合时宜的饱嗝。
于是，有人笑了，有人皱眉，有人把蓝牙耳机往里塞了塞——
所有反应被统一称为“嫌弃”。
我从抽屉深处掏出餐盒。
玻璃制品，厚重，透明，边角包着粉色硅胶防摔套——
妈妈去年冬天在县城超市折扣区买的，标签价29.9，她砍到25。
盒身贴着一张小纸条：
“芋圆消耗完毕，今天装的是红烧鸡腿，别省，吃完长个。”
字迹被蒸汽晕出毛边，像一块被眼泪泡软的奶糖。
我指尖摩挲那行字，心里默默回：知道了，妈，我全吃完。
11:42，我端着餐盒往走廊尽头的公共微波炉走。
A班不需要排队，因为大多数人压根不加热——
他们的午饭由生活老师推车配送，恒温银器，掀开盖还冒干冰。
玻璃餐盒在我手里变得越来越沉，像一块尚未冷却的铸铁。
路过垃圾桶时，我侧身，让过林屿舟的肩膀。
下一秒，事情发生得毫无悬念，却又像排练过一千遍：
他的肘部“恰好”抬起，
我的餐盒“恰好”脱手，
盒盖“恰好”弹开，
红烧鸡腿、西兰花、米饭——
在空中做出一次短暂的、油腻的抛物线。
然后，“哗啦”一声，全部落进可回收垃圾桶。
桶里原本就有半瓶巴黎水，液体表面浮着柠檬片。
此刻被热油包裹，柠檬瞬间蜷缩，像被烫伤的耳朵。
时间被按下暂停键。
我听见饭粒撞击玻璃桶壁的声响，
“嗒、嗒、嗒”，
像廉价秒针，
替我的尊严倒计时。
柳轻清挑眉，声音充满礼貌的惊讶：
“哎呀，抱歉，手滑。”
旁边两个女生同步掩嘴，同步发出“哦哟”的气音，
同步后退半步，生怕油渍溅到她们限量款的鞋底。
没有人大声笑，
没有人需要大声笑——
A班的幽默，向来靠默契，不靠分贝。
我低头，看见红烧汁在桶底铺开，
油膜倒映出我的脸，扭曲、碎裂、再愈合，
像一张被反复揉皱又摊平的考卷。
胃部的抗议突然失声，
它大概也意识到，此刻再喊饿，会显得不识趣。
于是，我蹲下去。
膝盖弯曲的瞬间，我听到自己骨头发出“咯”一声轻响，
像给世界点了个头——
是的，我认输，但我先吃饱再翻盘。
左手伸进垃圾桶，指尖先碰到冰凉的巴黎水瓶，
然后是鸡腿，滑，带着黏腻的汤汁；
米饭因为重力，已经沉底，像被判决的证据。
我把它们一把一把捞回玻璃餐盒，
汤汁顺着指缝滴落，在地板敲出深色圆点，
一个，两个，三个……
像给未来埋下的省略号。
有人从我身后走过，脚步带起风，
风把一阵极轻的笑声吹进我耳蜗：
“看啊，她捡得真熟练。”
我没回头，
因为回头就要看见他们的表情，
而表情，是另一种更难消化的东西。
捡到最后几粒米时，
我的指甲盖刮到桶壁，发出“滋——”一声锐响，
像在黑板上逆向擦粉笔，
火星四溅，却无人听见。
那一刻，我突然想起妈妈凌晨四点揉面的背影，
蒸汽爬上她的睫毛，凝成水珠，
她抬手一甩，汗与泪一起落进面粉，
成为面团里看不见的部分。
“没关系，”她总说，
“被人扔掉的东西，只要还热，就能再长一回。”
于是，我把最后一粒米放进盒里，
盖上盖子，粉色硅胶扣“咔哒”一声，
像给弹药箱上锁——
里面装的不是食物，
是证据，是燃料，是一颗尚未引爆的燃燒彈。
11:45，我起身，
裤脚因为蹲姿堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞——
大拇指的位置，正好是一个小小的、黑色的「√」。
我伸手把裤脚拉直，遮掉那个洞，
却遮不掉洞里的倔强。
转身，我走回教室，
鞋底在地板拖出浅浅水渍，
每一步，都像在写一行隐形诗：
「油渍会干，水渍会散，
但记忆不会，
复仇也不会。」
11:46，经过沈韵含桌前，
她正用小银叉戳一颗温室草莓，
尖尖沾着白砂糖，像微型雪顶。
她侧头，目光掠过我的玻璃餐盒，
嘴角扬起30度，声音轻到只能让我一个人听见：
“垃圾桶的味道，好吃吗？”
我停步，弯腰，与她平视，
用同样轻的声音回答：
“很好吃，
因为——
里面加了你们尝不到的
免费调料。”
我眨了下眼，
把未说出口的三个字留在舌尖：
叫“野心”。
11:47，我回到座位，
把餐盒放在桌面，掀开盖——
汤汁已经混了巴黎水的柠檬香，
形成一种奇异的高级与廉价并存的气味。
我夹起那块鸡腿，
一口咬下去，
骨头“咔嚓”断裂，
声音清脆得像A班最擅长的——
骨折式幽默。
咀嚼间，我抬头看向前排那把空椅，
椅背上的校徽鹰翼，
在正午阳光里闪着冷光，
像等待下一只猎物。
我舔掉唇角汤汁，
用只有我自己能听见的声音，说了一句：
“别急，
下一个被倒进回收桶的——
还不知道是谁。”
