慕柒柒在走廊尽头数窗框，数到第13次心跳。

11:48。

下课铃像一把镀钛的刀，把教学楼的寂静切成两截。

前半截是“课堂”，后半截是“猎场”。

我选择在刀锋上行走，而不是被切割——

于是，我出现在走廊尽头，背对A班，面对一整排落地窗。

1

我数窗框。

这是母亲死后我发明的游戏：当世界太吵，就把视线拆成格子，一格，一格，像数心电图上的死点。

1，2，3……

铝合金框被阳光烤得微温，指尖放上去，像按在一条正在午睡的蛇。

4

背后传来第一声笑。

短促，像香槟塞被提前拔起。

我不用回头也知道——

夏玖玖的餐盒翻了。

红烧汁的味道很黏，会黏住所有鞋底，也会黏住所有目光。

那些目光此刻正聚成放大镜，把她烤成一只油亮的、可供分享的鸡腿。

7

我数到第七格，听见柳轻清的“抱歉，手滑”。

声音带着薄荷嗓，像给恶意喷了一层空气清新剂。

我低头，看见自己鞋尖——

限量小牛皮，鞋底干净得能映出天花板。

父亲说过：“脏的不是地面，是阶层。”

所以我从不让自己落地，至少，看起来没有。

9

第九格，玻璃反射出背后的场景：

夏玖玖蹲下去了。

膝盖弯曲的角度，刚好是“屈服”的英文拼写——

Y-I-E-L-D。

可她掌心向上，正把一粒米从可回收桶里捡回盒子，动作虔诚得像在捡圣餐。

那一瞬间，落地窗突然映出两个我：一个站在光里，一个跪在影里。

我眨了下眼，影子碎成粉末，被中央空调吹散。

11

第十一格，心跳开始脱轨。

咚——

比上一格慢了0.2秒。

这0.2秒里，我听见自己血液发出潮汐声，像有人在体内偷偷拉开拉链，放出一只从未被命名的小兽。

它探头，用鼻尖嗅了嗅外面的味道：红烧 柠檬 巴黎水 嘲笑，混合成一种名为“罪证”的香气。

小兽想出去，我用指甲掐住它脖子，轻轻往回塞。

12

第十二格，我听见背后脚步声朝我靠近。

柳轻清的高跟鞋，12cm，敲击频率是“D大调卡农”前四个小节。

她停在我左侧半步，香水是FM的“一轮玫瑰”，浓度足以让空气过敏。

她没看我，只看窗框，声音像对着玻璃自言自语：“可怜，那米上还沾着我们昨天倒掉的鱼子酱。”

我侧头，给她一个礼貌的弧度：“鱼子酱也是米做的？”

她愣了0.1秒，笑了，转身，走了。

胜利来得太容易，反而让我空虚——

像一拳打在棉花上，棉花里藏着针。

13

第十三格。

我把整个手掌贴上玻璃，温度从铝合金传递到掌心，再传递到心脏。

心跳第13次，像有人在我胸腔里推开一扇逃生门——

门后是夏玖玖的背影，她正起身，裤脚堆在脚踝，露出袜子侧面的破洞，以及破洞里的——

√。

对钩，Correct，正确。

正确的人，正确的分，正确的倔强。

我突然喘不过气，仿佛那个破洞把风全吸进去，又把风全灌进我肺里。

我听见自己骨头发出极轻的“咔”，像有一枚隐形钉子，把我跟窗框钉在一起，也把我跟“旁观”这个动词，钉在一起。

14

我本想数到第20格，却在第14格提前结束游戏——

因为夏玖玖从我背后走过。

她端着那只玻璃餐盒，汤汁在盒里晃，像小型海啸。

经过我时，她停了一秒，没转头，只是把盒子往怀里收了收，仿佛怕溅到我。

一秒，足够让空气完成一次对流：她身上的芋头味，与我身上的冷杉香，在0.5米窄道里交换，再各自退回原地。

我指尖在窗框上滑了一下，留下一道雾蒙蒙的指纹，像临时签名：“慕柒柒曾在此地，目击一场午餐的谋杀，却保持沉默。”

15

人群散去，走廊恢复真空。

我抬头，看第13格窗框——

那里，我的指纹正在蒸发，边缘一点点消失，像退潮后的犯罪现场。

我忽然明白：所谓“安全距离”，不是0.5米，也不是13格窗框，而是“13次心跳”里，那个想蹲下去帮她捡米的自己。

只要我不承认，那个人就从未存在。

16

我转身，回A班。

阳光在背后拉出一条极长的影子，影子先我一步进门，像替我提前占位。

我踩着自己的影子坐下，发现桌面上多了一张草稿纸，折成最小方块，印着半个油指纹。

打开——

里面只有一行铅笔字：“第13次心跳，谢谢你没笑。”

落款是一只手绘的芋圆，圆得有点歪，像偷偷溢出糖心的月亮。

我把纸重新折好，塞进笔袋最里层，那里，已经躺着另一块硬纸方砖——

写着“FakeR”。

两块砖并排，像两枚尚未上膛的子弹，在彼此沉默的黑暗里，悄悄对准同一个靶心：我，或者，我们。

17

我抬头，看窗外。

第13格窗框正对着操场，阳光在跑道上铺出一条金色直线，像给心跳画的延长线。

我伸手，在空气里按下一个隐形按钮——

按钮名称：“安全距离，终止。”