月光像把生锈的银梳子，将百年榕树的气根梳成垂落的帘幕。

徵羽蜷缩在树屋第三层的藤编吊床上，数着瓦当滴下的第五十三颗水珠。霉斑在杉木地板上勾勒出诡谲的兽形，夜风裹着陈年沉香从板缝钻进来，在他裸露的脚踝上缠出凉意。

楼底突然传来木料开裂的呻吟。

徵羽赤足踩上竹梯，腐朽的横档在脚下弯成危险的弧度。

腐木气息混着二十年前的梅雨味漫上来，他恍惚看见五岁时的自己正从记忆深处仰头——那场暴雨冲垮祠堂西墙时，也是这样令人牙酸的吱呀声。

"当心这老骨头。"

沙哑的提醒自稻田浮起。徵羽垂首望去，钟爻正蹲在田垄上捏制泥偶。

月光给他挽起的袖口镀了层银边，腕间银链随着刻刀起落泠泠作响——那是用祠堂拆下的门钉熔铸的链子，徵羽记得每个环节都刻着镇魂符。

第三阶横木断裂时，徵羽的指尖刚触到潮湿的夜雾。失重感撕开夜幕的刹那，他看见钟爻猛然起身，银链在月色中划出流星般的轨迹。

榕树气根织就的网接住坠落时，后背撞上的不是腐殖土，而是钟爻温热的胸膛。

"说过让你小心。"青年嗓音浸着夜露的凉，掌心却透过粗布衫烙在徵羽腰间。

徵羽嗅到他衣襟上的松脂味混着铁锈气，抬眼时正撞见钟爻喉结处未愈的咬痕——与昨夜梦中族长鞭打的伤口位置一致。

火把的光潮水般漫来时，王木匠粗糙的手指正在丈量断梯。"这老料比祠堂门神还年长三辈哩。"老人烟斗的火星溅在徵羽脚边，映出钟爻退至暗处的侧脸。

青年正用刻刀在泥偶后背刻字，刀尖挑起的木屑落进田垄，竟与徵羽身份证上的出生日期分毫不差。

梅雨在寅时潜入。徵羽裹着薄毯缩在漏风的窗棂后，看钟爻在泥泞中搬运新木。

青年脱去工装外套后露出精瘦腰线，肩胛随动作起伏如月下山峦。当松木清香漫上树屋时，徵羽膝头多了件带着体温的外套——靛青布料上沾着木屑与赭色黏土，袖口磨出的毛边正勾着月光起舞。

"为什么帮我？"

晨雾漫起时，徵羽堵住要离开的钟爻。青年发梢凝结的露珠坠在他手背，凉意顺着血脉游进心脏。

钟爻从怀中掏出半块雕花木匾残片，裂纹间"永世其昌"的"昌"字只剩半张哭脸。

"和你的铜钥匙很配。"他指尖抚过徵羽颈间挂坠。

当木纹与铜锈在曦光中严丝合缝，祠堂方向忽然传来琉璃碎裂的脆响——像极了徵羽七岁打碎祠堂彩窗那日，族老们摔碎的茶盏。

修缮持续七昼夜。每当木槌惊飞晨雀，徵羽就蹲在钟爻身侧递工具。

他发觉青年总用左手接铁钉，右臂那道月牙疤随动作时隐时现——与他在旧铜镜中见过的胎记，如同残月映新霜。

第五日递凿子时，指尖相触的刹那，钟爻突然攥住他的手腕。刻刀在晨光中泛起诡谲的青芒："你相信亡者会借着榕树气根还魂吗？"

徵羽尚未答话，东南角的瓦当突然坠落，在青石板上摔出1998年黄历的残页——正是父亲摔门而去的日期。

暴雨在第八日破晓时撕开天幕。徵羽裹着那件靛青外套惊醒，发现树屋在狂风中摇成孤舟。

钟爻湿透的身影撞开木门时，怀中木盒里的连理枝人偶正在闪电中苏醒。他们交缠的四肢系着褪色红绳——与徵羽襁褓时戴过的长命缕一般无二。

"祠堂地窖找到的。"钟爻的声音浸满雨水，"二十年前的物件。"

另具人偶眉骨刻痕随雷光明灭，与钟爻额角新痂重叠成宿命的镜像。

屋顶被掀飞的刹那，徵羽尝到他唇间混着血味的松香。

古榕在身后倾倒，年轮裂痕间迸出泛黄相片——两个男婴在雕花木床上相拥，腕间红绳与此刻缠在他们指上的榕须，在暴雨中开出并蒂孽缘。

雨鞭抽打着裸露的梁木，徵羽在钟爻怀里发抖。青年的体温透过湿透的衣衫传来，左胸处竟有与相片中婴孩相同的朱砂痣。

"抓紧。"钟爻突然咬破指尖，将血抹在徵羽锁骨下的胎记。

灼痛让徵羽看见幻象——族长正用金剪绞断红绳，而暗处的钟爻用刻刀在祠堂梁柱刻下连理纹。

村民们举着蓑衣冲来时，徵羽的指甲已掐进钟爻后背。

王木匠的油纸灯笼照见他们相缠的发丝，老人烟斗的火星突然爆响："作孽啊！这分明是…"

后半句被惊雷劈碎在雨幕里。

钟爻突然将徵羽打横抱起，踩着倾倒的榕树枝干跃向祠堂。徵羽在他颠簸的臂弯里数瓦当滴水，第一千颗坠落时，他们跌进地窖深处的青玉坛堆。

那些本该装着骨灰的坛子，此刻正渗出松脂般的液体，裹住两人被雨泡发的伤口。

"别看。"钟爻捂住他的眼，但徵羽已从指缝窥见——最近的青玉坛上贴着"钟氏双子戊寅年"的黄符，坛口裂纹间垂落一缕与他发色相同的乌丝。

破晓时分，雨势渐弱。徵羽在散落的榕树气根间苏醒，发现钟爻正用银链汲水给他擦拭额头。

青年后背新添的鞭痕泛着青紫，与地窖青玉坛的裂纹如出一辙。

"你的胎记在渗血。"钟爻突然扳过他的肩膀。

徵羽低头看见锁骨下的月牙纹正浮现金色脉络，而钟爻右臂的疤痕里游动着相同的光。

当第一缕阳光刺穿云层，那些光脉突然暴长，将两人的倒影钉在祠堂残墙上——分明是连理枝缠绕着青铜晷的图腾。

王木匠的惊呼声自远处炸响时，钟爻已消失在晨雾中。

徵羽摸着颈间铜钥匙，发现锁孔里卡着片青玉坛的碎片。对着日光细看，那碎片内侧竟有细若蚊足的刻字：

甲子重光日，连理焚天时

祠堂飞檐的积水突然坠落，在青石板上映出钟爻的倒影。

他站在古榕残骸间仰头饮尽葫芦里的雄黄酒，腕间银链在阳光下碎成星芒，而徵羽分明看见——那些星子排列的轨迹，正是自己胎记上浮动的光脉。

新人第一次写小说，大家可以多提一提意见和建议，指出我的不足（但不要喷我，骂我），夸奖我的优点嘿嘿，谢谢大家观看。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 断梯惊魂