修缮好的楼梯在月下疯长，延伸成横跨时空的浮桥。

徵羽数着种爻睫毛上的雨滴，发现它们与姐姐泪落离婚协议的次数相同。他们相携走过浮桥时，木纹台阶正吞噬着往昔碎片：

七岁打碎的琉璃瓦在陈翔掌心重组为船灯，十五岁捡到的银门钉在他颈间熔成星芒。

昨夜雷击留下的焦痕处，此刻正绽放出母亲绣在襁褓上的木兰花。

"看水镜。"钟爻突然扳过他下巴。漩涡中的倒影扭曲成双头连体婴，无数未雕完的木偶从河床升起，用榕须缠绕的指节敲出安魂曲。

对岸祠堂前，五个不同年龄的徵羽正在玩跳格子，而每个幻影途经之处，现实中的钟爻就会在木桨多刻一道波纹。

暴雨浇透的庭院开始倒流时光。

徵羽被钟爻拉着穿过雨幕，看见穿海魂衫的自己正从西厢房跑来。孩童幻影穿过他们交握的十指，将玻璃珠遗落在现实与梦境的交界。

"这是第七次轮回。"钟爻在船头解开染血的绷带，伤口处木纹与徵羽掌心的年轮完美契合。

当木桨划开1998年的水面，他们看见母亲抱着双生子跪在祠堂，襁褓红绳正与他们腕间气根绞成同频脉动。

闪电劈开云层时，徵羽在钟爻瞳孔里看见真相：

二十年前被分开的并蒂婴，一个被钉在族谱作镇邪傀儡，一个被抛入轮回承受孤煞。

而那些未完成的木偶，都是他们被岁月肢解的灵魂残片。树屋新梯在暴雨中结出花苞时，他们正在祠堂废墟里交换呼吸。

钟爻后背鞭痕与徵羽胸前抓痕渗出相同树脂，将相拥的躯体黏结成新生的连理枝。

"时空是打水漂的石片。"钟爻咬开他颈间铜锁，封印的记忆倾巢而出——那些深夜雕刻的泥偶在雨中苏醒，沿着年轮爬回婴儿时期的指缝。

当最后一块木匾残片嵌入祠堂门楣，二十年前的离婚协议突然自燃成灰，露出底下真正的族规：双生子需以血肉共养祠堂梁木。

雷暴最炽烈时，他们握着同一把刻刀刺向心脏。血藤破土而出的瞬间，徵羽看见钟爻化作漫天木屑，而自己的四肢正生出榕树气根。

祠堂地底升起两具青铜棺椁，里面铺满他们前世互赠的信物：褪色红绳与银门钉交缠，未雕完的木偶们正在眼泪中长出鲜活血肉。

百年古榕在黎明重新立起时，村民看见树干浮现双人浮雕。

左边那位指尖停着未完成的木雀，右边那个掌纹里游着月牙船。

每当梅雨降临，树洞就会传出双重心跳声，如同两个错位时空终于咬合成完美的榫卯。