梅雨浸透的族谱在青铜棺内舒展，徵羽看见血珠正沿着自己与钟爻交握的掌纹爬行。

那些未完成的木偶在棺盖上投出皮影戏——二十年前产婆剪断红绳时，被族长封进祠堂梁木的，是两颗仍在共振的心脏。

"时辰到了。"钟爻咬破的指尖点在瑄瑜眉心。

祠堂残存的十二根楹柱突然开始渗血，在地面汇成双鱼太极。

他们相背而立，徵羽手中的雕刀与钟爻的刻斧同时刺入对方心口。

剧痛让时空显形。

徵羽看见自己的肋骨正化作虬曲的紫藤，缠绕住陈翔正在结晶化的脊椎。

那些被族人分食的双生祭品从地底爬出，腐烂手掌托起漫天木屑，拼合成完整的族规拓片：

"戊寅年七月初七，钟氏双子钟爻、钟徵羽以血肉饲梁木，魂魄永镇祠堂基。"

雷声震落檐角兽首时，徵羽的眼泪化作琥珀嵌入陈翔锁骨。

祠堂地面突然浮现水银镜面，映出千次轮回的残影——有时他是画师钟爻在祠堂壁画里藏匿双生符，有时化作木匠徵羽在树屋榫卯间封印合欢锁。

"这次换我当祭品。"钟爻突然折断胸前的紫藤，将徵羽推出血阵。

他后背裂开的树皮间涌出树脂，正在凝成新的青铜棺椁。

那些未说完的情话在树脂气泡里闪烁，每个破裂的瞬间都重现着不同时空的告别。

百年古榕在血雨中开出并蒂花时，徵羽正跪在树洞深处雕刻最后具木偶。钟爻的银链熔成朱砂，正沿着木偶的经络流淌。

棺椁里的百年信件突然自燃，灰烬中浮现母亲的字迹：

"红绳虽断，年轮可续。"

当徵羽将刻刀刺入木偶心口，整棵古榕突然发出婴儿啼哭。

树皮下浮现出钟爻的面容，枝条缠绕成拥抱的臂弯。

那些被封印在祠堂梁木中的双生魂灵破木而出，化作萤火虫栖满瑄瑜的白发。

梅雨停歇那夜，村民们看见古榕结出人形树瘤。两个青年相拥的轮廓在月光下清晰可辨，树根处缠绕的银链与铜锁已锈成青绿。

每当有人靠近，树瘤就会渗出松脂，在空中凝成未说完的情话：

"下个轮回，我在梯子断裂处接住你。"

瓦当滴落第五百二十颗水珠时，新来的支教老师在树屋拾到半块残碑。碑文在雨水冲刷下显出最后字句：

"是日合卺，永结同根。"

风起时，树冠传来双木槌交替敲击的声响，如同两颗错位百年的心脏终于跳成同一频率。