新任教书的林先生推开祠堂门时，树瘤渗出的松脂正凝成徵羽的模样。

他手中的考古探针突然疯狂转动，指南针指向树心处的青铜匣——那是当年族长封印双生魂灵时，用七百斤香灰与童女血浇筑的镇魂棺。

"别碰年轮纹！"守祠老人王瘸子的拐杖砸碎月光。

林先生看见他空荡的右袖管里爬出榕须，末端系着半枚铜钥匙。

当探针触到树心第七层年轮，整棵古榕突然发出类似骨裂的呻吟，树皮缝隙渗出混着木屑的血浆。

子夜时分，林先生在煤油灯下拓印树瘤纹路。宣纸吸饱血珠后，竟浮现出民国时期的婚书：

"钟氏双子，寅年卯月，以身为祭，永镇邪祟。”

残破的朱砂字突然游动起来，缠住他的手腕向树心拖拽。

林先生挣扎间扯断铜钱红绳，落地的铜板滚向树根处的鼠洞——二十年前被活埋的祭品童女们，正从洞眼伸出青紫的手指。

暴雨浇透祠堂牌位时，林先生发现自己被困在树心迷宫。青铜匣上的饕餮纹正在吞食他的影子，每吞一寸，树瘤里的人形就清晰一分。

他摸到衣袋里的考古日记，1937年的记载正在血渍中浮现：

"是夜掘得双棺，男尸相拥如连理，指骨间缠红绳铜锁。村民惊恐，以火焚之，其香三日不绝。"

火焰突然从字迹间窜出，林先生看见徵羽与钟爻在火中重塑人形。

他们的发丝化作飞灰时，树心深处的年轮开始逆向旋转。

王瘸子在外界敲响镇魂锣，每声锣响都震落一层树皮，露出底下密密麻麻的往生咒文。

"该醒了。"钟爻的声音从火焰中心传来。

徵羽的魂魄正从林先生瞳孔里析出，那些被考古队惊扰的怨灵突然调转方向，将盗掘者的身躯撕扯成新的祭品。

清明雨浸透新坟时，村民发现古榕周围生出七圈血蘑菇。

林先生的考古日记摊开在树洞深处，最后页粘着半片带血的槐树皮：

"他们不是诅咒，是祠堂自己长出的心脏。"

子时三刻，树瘤裂开一道缝隙。

徵羽与钟爻的魂魄裹着树脂滴落，在月光下凝成琥珀色的双鱼玉佩。

那些未完成的木偶从地底爬出，围着玉佩跳起傩戏，每旋转一圈就褪去部分木纹，露出底下与二人相似的血肉之躯。

当第一缕晨曦刺破雾霭，古榕所有气根突然同时断裂。

七百具木偶在倒地瞬间化为齑粉，齑粉中升起两盏青铜灯——灯芯是彼此缠绕的白发，灯油是沉积百年的松脂泪。

守祠人敲响晨钟时，玉佩已在祠案上供成新神。烛泪蜿蜒出两道签文：

"木中有火终不灭"

"人间无梁自生香"

瓦当滴下第一千零一滴水珠，树洞深处传来双木鱼相叩的清音。