第十八章 逝去的人

黄菲作了痛切的检讨之后，重新回到机关工作，这一回她便发现，同志们对自己的态度两样了，从前如同春风拂面的感觉消失了，变得十分淡漠，说话冷冷的，脸上的肌肉都好像不会动了，表情僵硬。

本来黄菲流产之后，身体就虚弱，这一阵都很不愿意照镜子，只是一块巴掌大的小镜子，却偏偏出奇地清晰，照见自己面色发黄，虽然还没有结婚，却已经成为“黄脸婆”，延安虽然注重的是“飒爽英姿”，不讲究修饰容貌，可是看到自己如今这个样子，黄菲依然感到心中难过，莫非自己年纪轻轻，从此就失去了青春？

在这样的身体状况之下，工作自然就感到比从前吃力，而同志们又是这样的冷淡，这便让日子更加难熬，黄菲从没有想过，自己在延安居然要“熬日子”，如今她每天去机关，进窑洞的门，都感觉头皮发麻，是硬着头皮进去，在那里面简直度日如年。

而且也不知究竟是真实，还是自己的错觉，黄菲总觉得有同志在背后嘁嘁喳喳议论自己，说着自己打胎的事，这让她脸上发烧，心跳加快，浑身肌肉都绷紧了，每当这个时候，黄菲就赶紧对自己说：“快放下你的那些蠢念头，没有人在背后嚼舌根，都是你自己胡思乱想，革命队伍里，怎么会有那么长舌头的人呢？”

黄菲强自镇定，希望能够像从前一样工作，只是情形却不能如她所愿，每天在机关，都很是煎熬，最盼望的就是工作时间的结束，快快回去自己住的窑洞，焦文俊在这件事上倒不很介意，只是数落自己有些傻，此外依然是关心的，另外胡瑾对自己也很是关切，拉琴给自己听，那一块小小的世界，俨然便是自己的避难处。

黄菲就这样一边坚持忍耐，一边期待景斌归来，在她看来，只要景斌回来了，与自己结婚，之前的那些羞惭窘迫，就都可以消弭。

在这样的期盼之中，时间到了七月，延安发生了一个大新闻，叶群要与□□结婚。

起初听到这个消息，黄菲很是吃了一惊，□□不必说，叶群她也是知道的，当初女子大学还在的时候，叶群是组织教育科的科长，负责安排课程教学，另外课余活动，时常能看到她，和大家一起种菜，跳苏联集体舞，虽然不是很要好的朋友，但黄菲对她并不陌生。

旁人都知道，叶群是个美人，她的个子不高，身材苗条，相貌清秀，在延安也是有些名气的，不过那只是她的外貌，黄菲对叶群的性格也有所了解，记忆中叶群笑起来很是明媚灿烂，这个时候细细回想，叶群是开朗的，很喜欢与人谈天，待人热诚，另外也有沉静的一面。

黄菲清楚地记得，有一次难得播放电影，大家都去看电影，黄菲也随着同伴一起经过校园，偶然一瞥，看到叶群一个人坐在树下静静地读书，仿佛这边的扰攘根本不能触动到她，在她的身边，自成另一个世界，与外界毫无关涉，当时黄菲就觉得心中一动，只觉得那一刻的叶群是一道风景，相当的有韵味，与别人很不相同。

倘若那一回是一个男子看一个女子，那么便是“金风玉露一相逢”，十分浪漫，如同传统小说中一样，才子佳人，只可惜不是，那是一个女子看另一个女子，便少了那一份旖旎。

这一桩婚姻，延安人人议论：

“四大美女，又有一个嫁给了首长。”

“美人总是要配英雄的。”

延安的四大美人，说法不同，黄菲听到的是，**、孙维世、浦安修、叶群，**赫赫有名，已经是主席夫人，浦安修是彭总的爱人，如今叶群也与林校长结了婚，算起来四个有名的美人之中，只有孙维世还没有嫁给首长。

这一桩英雄与美人的结合，在延安热议了好一阵，一直到了八月，还依然能听到人津津乐道。

这一天黄菲回到窑洞，躺在那里正静静地养息，忽然外面有人急促地敲门，焦文俊利落地站起来开了门，油灯幽暗的光线之中，一个男子猫着腰钻进来，进门便转动着脖颈四下张望，仿佛在寻找着什么，很快便看到了另一个人，他忙伸长脖颈，冲着那躺在炕上的年轻女子焦急地说：“黄菲，黄菲！是你吗？我给你带信儿来了！”

黄菲正自迷糊朦胧，忽然间听到有人呼唤自己，那沙哑的声音仿佛熟悉，她这一阵神经紧张，已经有一点好像惊弓之鸟，听那人语调焦急，登时便一下子从炕上坐起来，睁大了眼睛一看，油灯光下，赫然竟是沈芒。

黄菲一见是他，心中便不由自主地一紧，连忙往炕沿边挪了挪身子，仔细一瞧，几个月不见，沈芒也大变了样子，头发凌乱，胡子拉碴，两颊和两只眼窝都深深地陷了下去，一副难民相，神情之间颇有一点仓皇，再一看身上，灰布军装上一道一道黑印子，也不知是在哪里蹭的。

见到沈芒，黄菲本能地便想到景斌，满心的焦灼，却不好立刻便问，她挪下了地，拿过暖水壶往杯子里倒水，递给沈芒：“刚刚从前线回来么？辛苦了，快喝一杯水润润喉咙。”

沈芒虽然有一件急事要告知她，然而这一路赶得紧，嗓子里确实如同火烧一样，便接过水杯，一仰脖咕嘟咕嘟一饮而尽，然后抬起左手在嘴巴上一抹，抹干了水珠，他这么一抬手臂，给黄菲看见了左边衣袖上穿了一个洞，圆圆的，仿佛一只空荡荡的眼睛。

黄菲扶着桌子站在旁边，眼见沈芒喝完了水，这才赶快问道：“沈芒，你怎么忽然回来了？大家都回来了吗？”

她纵然不问，沈芒也要说的，本来特意找到这里，就是为了这件事，于是沈芒侧过头去，有些费力地说：“黄菲同志，有一件事我要告诉你，你一定要坚强，一定要挺住，我们革命者，要禁得起任何打击……”

他这一串的前言，让黄菲又是急又是慌，越听越是忐忑，焦躁地跺着脚追问道：“究竟是怎么回事，你倒是说啊！莫非景斌挂彩了？住进了医院？”

沈芒垂下头去，有些不敢看她的样子，一个字一个字从牙缝里挤出来：“黄菲，景斌他……他……他牺牲了。”

一听这句话，黄菲登时“唉哟”一声，身子一晃，便朝地上倒去，沈芒和焦文俊连忙一左一右扶住了她，没有让她直接摔倒在那里，然后扶着她躺到了炕上，沈芒倾过身子连连呼唤：“黄菲，黄菲，你要支持住啊，一定要保重自己的身体，继续革命。”

焦文俊也说：“你最近身体不好，可得留神自己的健康。”

沈芒这时候也发现黄菲一脸焦黄，病恹恹的样子，便问道：“黄菲，你怎么了？这一阵病了么？”

焦文俊撇了撇嘴，道：“可不是身子伤得厉害么！你是没见到，我们小黄这些日子遭的这个罪。”

景斌如今是死了，什么都说不到了，倘若他还活着，焦文俊真的要挖苦两句，自己跑走了，把黄菲一个人丢在这里，黄菲这一向的处境她也看到了，那真是生不如死，难为她年纪轻轻，咬着牙居然能顶下来。

沈芒连忙问：“究竟是怎么了？”

黄菲趴在炕上正痛声大哭，焦文俊想着这事在延安反正也不是秘密，便三言两语简略地给他说了，沈芒听明白了，又是跺脚又是扼腕：“黄菲，真是难为你了，这可也真的是，批判这种事情，就好像对阶级敌人一样。”

虽然不好多说，但在沈芒看来，对堕胎如此惩罚，是太过严峻了，让人不自禁地便想到了柔石的那一篇小说，《为奴隶的母亲》，虽然故事的情节与黄菲的经历不是一样。

黄菲哭得不能止歇，中间几乎晕厥过去，一个钟头之后，终于稍稍平静下来，勉强支撑起身体，靠着被子坐在那里，慢慢地问道：“沈芒，景斌究竟是怎样去的？”

沈芒两只手紧紧地攥在一起，回答道：“我们到了前线，起初是随着指挥部一起，在比较安全的地方，后来景斌说，要获得抗日战士真实的战斗生活材料，就应该去最前方，我们就去了，也都配了枪，在一线连队跟着一起作战，有一次转移，中途遭遇了鬼子，他们攻击我们，我们要守阵地，一颗子弹飞过来，就打中了景斌的头，可叹他连一句最后的话都没有留下来，就这么牺牲了。黄菲，你不要怨景斌，其实到了后来，鬼子攻击越来越厉害，指挥部也不安全了，随时能遇见鬼子，团部包括炊事员在内，人人都要作战……”

沈芒说得絮絮叨叨，东一句西一句，劝解着黄菲。

黄菲身体绵软地靠在那里，两只眼睛直直的，一句话也不说，沈芒说的这些，她仿佛是听到了，又好像没听到。

沈芒说了一阵，该讲的都已经反复讲了几遍，见黄菲依然是一言不发，只顾发呆，自己坐在这里，一时也不知该怎么样是好，他犹豫了一下，重重地叹息了两声，终于是站起身来告辞：“黄菲，你歇着吧，不用送了。”

到了门外，他悄悄叮嘱焦文俊：“拜托你好好照顾黄菲。”

焦文俊一笑：“这个你不用担心，我能做的自然会做。”

去前线采访的作家遇难，这个消息不多久也传开来，景斌成为了英雄，报纸上登了他的生平，景斌从前的作品也重又给人提及，一些文化人还讨论起他那一部没能来得及写出的小说，已经记了一个笔记本的素材，只可惜在那一次战斗中，连生命带笔记本都失掉了，很是令人痛惜。

对于景斌身后的哀荣，黄菲是无心去留意的，她是沉浸在自己的悲伤里，景斌死了，自己唯一的一点希望也不存在了，今后该怎样办呢？每当一想到这些，她的心就开始刺痛，工作是勉强维持着，然而整个人都仿佛失掉了灵魂，原本就发黄的脸上愈发失去了血色，走在路上往往恍恍惚惚，如同幽灵一般。

她就这样苟延残喘一般到了十月，这一天在机关里，看到了来办事的何敏修，谈完了工作之后，刚好是中午，何敏修笑着说：“黄菲，我们好久不见了，中午到外面吃吧，我请客。”

黄菲点了点头：“让你破费了。”

在合作社，两个人点了延安如今难得的八宝饭，里面有红枣桂圆，可以补气血，黄菲在正餐上本来不是很喜欢甜口，但这时候吃着这浇了糖卤汁的八宝饭，却感到仿佛有一股暖流，从胃里缓缓流出，一直流遍全身，原本好像就要耗尽的血液，因此而似乎重又得到了补充，开始流动起来。

吃着饭，何敏修劝慰着她：“过去的已经过去了，今后的路还长着，可以重新开始。”

黄菲怔怔地望着碗里的八宝饭，道：“敏修姐，我现在终于知道了，人世是复杂的。”

人可以有多刻薄，自己这段时间是见识到了，背地里议论自己的刮宫：“好像关云长刮骨疗毒。”

这是劳苦出身干部的比方。

倘若是知识分子呢，则是另一种刁钻：“如今便觉得曹雪芹描写得生动，尤二姐吞金自逝，‘恨命含泪便吞入口中，几次狠命直脖，方咽了下去’，这一位不过是把生金换做了打胎药，那画面如在眼前，。”

本来以为都是自己多心，然而那一次是亲耳听到了，那两个以为旁边没人，便说起来，恰好给自己听见，当时只觉得脑子里一阵轰响，一颗心几乎跳到嗓子眼，眼前金星乱冒，又是气愤，又是惭愧，眼泪几乎就要流出来，强自忍住了，悄悄地走开。

何敏修满眼同情地看着她，作为一个向往革命的青年，黄菲并不是开在和暖春光中的花朵，她是见识了人间的黑暗，这才投奔延安，只是在延安，她遇到了另外一些人和事，一颗原本充满热情的心，于是遭遇了冰风。

何敏修想着一下，慢慢地说：“现实是很复杂的，唯其知道它是复杂的，所以才更加可以想得清楚，知道自己要怎样做。”

往往真正坚定的革命者，就是那些更明了其中真实的人，这样的人不是一心怀抱着梦幻憧憬，而是在真的看清了之后，做出了选择。

中饭之后，两个人分别，何敏修走在回机关的路上，眼前依然浮现着黄菲的脸，简直就是鲁迅先生那一篇《故乡》，只不过是少年时候的闰土迅速转为中年时代。

黄菲自然不是贫农家的孩子，只不过在乡下寄养过，晓得农务，所以把她往那边去比拟，当初刚来延安的时候，多么的有活力，黄菲当然不是陕西女子那种强壮，结实得鼓起来的两颊红得如同苹果，可是面上那一点嫣红，显得极其鲜活灵动，只是现在黄菲的脸，却如同二十几年后的闰土，“已经变作灰黄”，黄菲刚刮过子宫的时候，自己远远地瞥见她一次，当时就觉得她的气色很差，这一阵必然是为了景斌牺牲，又遭受了打击，简直没有喘息之机，让她怎样恢复呢？

想着黄菲的刮子宫，何敏修不由得便想到自己，那一年三级选举，自己提前回来，其实也正是为了这件事，意外怀孕，只是不同于这些年轻的姑娘，自己是早就知道不久之后，打胎就是犯罪，所以赶在规定执行之前，快快了结了这件事，在这样的现实之中，作母亲与作革命者，是不能相容的。

何敏修想着想着，一不留神脚下绊了一下，差一点摔倒，她连忙定了定神，专心走路，再不去多想。