白天的吉原像一块被擦亮的镜子。

夜里那些潮气、粉香、酒气与笑声混成的雾，到了日头底下就被晒薄了，露出底下更硬的东西：规矩、银钱、门槛、人的眼神。街上照样热闹，叫卖声、笑声、敲木板的声响一层层往上叠，可每一层都叠得齐整，齐整得像有人拿尺子量过。

汐乃从置屋出来，发髻压得稳，簪子也端正。她走过昨夜那条灯笼密集的街时，脚步没有一点急。白天的石子路更干，木屐的响更清，清到能听见鞋底落下那一下的回弹——她便把力道收得更轻，让声响只到自己耳边就停住。

有人在茶屋门口闲聊，提到昨夜谁谁散席得早，说到一半忽然笑起来，话头一拐，拐去「新来的花魁真会哄人」。笑声落下时，眼睛却都没抬，好像谁也不想让自己的视线碰到某个方向。

汐乃从他们身旁经过，像没听见。

她今天要去扇屋送曲谱。

昨夜席散得匆忙，她把曲谱卷得整齐，收在琴袋侧边，走路时不晃不响——这是走席的规矩，也是她给自己套上的壳。她一边走，一边在脑子里把昨夜那几句碎话按回原位：「丑时后不见了」；「下面那道别走」；杯缘的刮痕；指腹上那点散不掉的潮味。

都按回去。先不动它。

扇屋白天的门帘掀得大些，光从门口直照进来。小厮见她来，忙不迭迎上来：「汐乃小姐。」

她微微低眉：「昨夜的谱忘了一卷在席间，特意送来，怕给你们添麻烦。」

「哪里哪里。」小厮一边赔笑一边引路，把她往里带，「您走席辛苦，屋里人都记着。」

「昨夜客人热闹。」汐乃随口接一句，语气淡得像闲话，「散得早吗？」

小厮的笑停了半息，随即又续上：「都好，都好。人都在。」

三句话吐得太顺，顺得像背熟了。说完他还补一句：「您请这边。」

汐乃的指尖在琴袋上轻轻抚过，像把那一点停顿也抚平。她不追问，只把那句「人都在」的落音记在心里——那绝不是安抚。

屋里白天忙得也厉害，侍女进进出出，脚步快，却不乱。有人端着热水，有人抱着布包，有人低头算银钱。每个人脸上都挂着一点恰好的笑，笑意不深，薄薄罩着，既不亲近，也不给人挑刺。

曲谱原本该交给昨夜接待的侍女，可小厮却把她引到了后场，绕过一扇半掩的门帘。门帘后是账房，纸味、墨味、银钱味混在一起。按理说，账房该干干净净的，可汐乃一脚踏进去，就闻到一点潮腥。

那潮不明显，不像水盆溅出来的湿，而像木地板底下透上来的一口气，贴着脚踝绕过来，不重，却冷得让人不由自主想把脚步收紧。

账房里坐着个算账的小厮，低头拨算盘，珠子“哒哒”响，响得人心里发慌。汐乃把曲谱卷递过去，对方抬头接了，笑得客气：「汐乃小姐辛苦。」

她的眼神扫过桌上的账页。账页摊开着，墨迹新，字写得极工整。她看见其中几行的格式重复得太像：酒、菜、点心、添一壶、添一碟，最后落款处——多记了一份“壹人”。

一份完整的“壹人”。缺口被人硬生生补齐。

汐乃的呼吸没有变，她只是抬手把散开的发丝捻回耳后，顺势问：「昨夜这一桌，后头又添了客？」

算账的小厮拨算盘的手停了一下，珠子停在半空，随即又落下去，落得更快：「人都在。」

还是那句。

汐乃笑答：「你们扇屋真是周全。」

小厮不敢接这句话，眼睛落回账页，仿佛多对视一息都会露馅。汐乃没有再看，反倒把视线移到窗边——窗边摆着一盆盆栽，摆在潮味最重的角落，盆土偏偏却干裂得厉害。

她正要收回话题，门帘外忽然传来一声轻轻的咳。咳声不大，却像提醒。

一个男人走了进来。

他穿得朴素，腰间系的带子干净，手上却有银钱的味道。脸上笑意温和，眼角的纹路也温和，可眼睛一落到账页上，温度便收得干净。他走近时，脚步很稳，稳得像不会踩错任何一块地板。

「汐乃小姐。」他开口，「小厮不懂事，让您进了后场。」

汐乃起身行礼：「掌柜。是我打扰了。」

掌柜笑：「哪里。您走席辛苦，扇屋还要靠您照拂。」

他伸手把账本合上，动作轻，却像给什么东西盖了盖子。合上之后，他的手指在纸边轻轻按了一下，按得不重，却让人觉得那本子再也翻不开。

汐乃笑意仍在：「昨夜席间热闹，我只随口问一句。看你们账目写得极工整，真叫人佩服。」

掌柜的笑没有变，眼睛却抬起来，刚好对上她的眉尾：「工整是规矩。」

汐乃点头：「规矩自然该守。」

掌柜又笑了一下，语气里多了一点耐心——像教导，也像提醒：「这条街的规矩，守住了，便活得长。问得多，反倒短。」

他把「短」说得很轻，轻到像随口，却让人听得背脊发紧。

汐乃的指尖在袖内并拢，指腹贴着掌心，压出一点清醒的痛。她微微低眉，笑意更软：「多谢掌柜教我。」

掌柜满意地点了点头，转身吩咐小厮：「把汐乃小姐送出去，走前廊。」

「是。」小厮终于松了一口气，赶忙应着。

汐乃从账房出来，门帘落下时带起一阵风。风里那点潮腥味又贴过来，绕住脚踝不散。她走在回廊上，木板在脚下发出很轻的吱响。昨夜她听过那种“布擦木”的声音，现在又听见别的声音：算盘珠子在门帘后“哒”一下停住，像有人把手从珠上硬生生撤开。

她没有回头。

她走出后场时，迎面来了一队侍女，端着酒壶与菜盘。她们步子快，却走得整齐，彼此之间间距都掐得准。

在转过一个拐角时，汐乃侧身让路。一名侍女从另一侧冲出来，端着酒托，酒杯在托盘上晃，险些撞上她胸口。

汐乃脚步一停，停得极稳。她没有后退，只把身子侧开半步，让出一个刚好能过去的缝。

那侍女从她身旁擦过去，酒托擦过她袖边，带来一阵薄薄的粉香。侍女的脚步却怪：一步长，一步短，像被人牵着走，牵得不均。她的眼神也飘，视线落不到焦点上，像看着前方，又像根本没看。

汐乃的心跳在那一瞬抬了半拍。

她看见侍女手腕上有一道红印，细得很，像被布勒过，又像被什么反复磨过。那道痕的方向太熟——和杯缘那道刮痕一样，都是耐着性子留下来的。

侍女没有道歉。她甚至没有意识到自己差点撞到人。她只是被什么牵着，往前走，走过拐角，消失在回廊尽头。

汐乃没有追。她把自己的步子放慢了一点，慢出一个不显眼的空档，让那名侍女离开她的视线范围。她知道自己若是此刻追上去，追的就不是一个侍女，是那根看不见的线。

线背后是什么，她昨夜已在黑里听过一点。

她回到前厅，扇屋的笑声又响起来。掌柜站在门口送客，脸上的笑意依旧温和。汐乃走过时，他看了她一眼，眼神里没有警告也没有慈悲，只有一种“我看见你了”的平静。

汐乃回以一笑，笑得柔，柔得合规矩——她只是个走席艺伎，来送曲谱，顺便讨个体面。

汐乃回到置屋后没有立刻写信。两天一次的刻度还没到，她不能把每一点发现都扔出去。扔出去，会让宇髓误判，会让人把行动提前推到黑里去。她只把事情按回脑子里：补齐的一人份、子时后的固定金额、掌柜那句“问得多，命短”、侍女手腕的红印。

傍晚前，一只鎹鸦落到窗棂上，爪尖抓住木头，发出一声轻响。

汐乃拆开小筒时，里面不是宇髓的字，而是牧绪的简报。字写得短，短得像刀背敲下去的：

「萩本屋／子时后常有补账（金额固定）

词：「封口钱」「别问」

后账柜（掌柜亲写）」

汐乃读完，把纸折好，折得很整齐。她把这两日所有的线索都放进自己心里的同一格——丑时后有人不见；子时后补账固定；“人都在”；“别问”。

外头的笑声又起，吉原像从不缺热闹。可汐乃知道，有些热闹是补出来的。

补齐的人数，补齐的账，补齐的笑。

有人在用银钱把空出来的地方填满，把缺口填平，让所有人都能继续装作“人都在”。而她刚刚看见了：这个“补”，不只写在账上，也勒在人的手腕上。

她把窗纸轻轻推开一线，外头风吹进来，带着粉香，也带着一点潮腥。

那潮腥从地底爬上来，悄无声息地贴住脚踝，提醒她——这条街下面，有东西在走。