京极屋的灯笼，比别处更红。

红得发暗，像纸面浸过油，光却偏偏不肯亮起来，只是黏在檐下，黏在门帘边，黏在人的脸上。汐乃踏进那片光里时，先觉得自己被什么薄薄的东西糊住了——粉香更厚，甜得发腻，底下却压着一点潮腥，潮里还带着陈旧布料的味道，像久没晒透的衣带。

引路的小厮笑得殷勤，殷勤得恰好，眼神却总在她袖口与指尖处轻轻停一下，又立刻挪开，仿佛怕被她捉住。

「汐乃小姐，今夜是蕨姬花魁的席，点了您来添兴。」

他说「蕨姬」两个字时，声音不自觉压低了些，像在提一个不能随便叫唤的人名。

汐乃微微低眉：「劳烦了。」

她把琴袋揽得更贴身些，指尖在袋口轻轻收紧。那一瞬，她想起置屋里年长的艺妓临出门前看她的那一眼——不算警告，更像无力的嘱咐：「别多话，唱完就走。」她当时只回了一句「晓得」，回得轻，怕把自己折进去。

京极屋的门帘掀起时，里面的笑声刚好抬起来。笑声很齐，齐得不自然；杯盏声也齐，斟酒的动作像练过，袖口不碰桌沿，步子落在榻榻米上几乎听不见。越是大屋越讲究，可京极屋的讲究带着一点冷，冷意压在热闹下面，不肯散。

座敷里客人不算多，衣料却贵，笑也笑得克制。汐乃入席行礼，姿态软得恰到好处。她坐下抚弦，指尖落上去那一刻，心里那根线绷紧了一点——这里的空气有重量，压着每一次呼吸。

她开声，唱词轻，弦音也轻。她把节奏压得极稳，稳到不肯给人一点波纹。席间有人斜倚着，眼尾扫她一眼，笑道：「汐乃小姐脚下没声，连走路都飘着。」

旁边有人接着笑：「怪不得隔壁扇屋爱点你，省得吵。」

汐乃垂眼一笑：「哪有，都是屋里规矩教得好。」

她把这一句说得柔，不抬头去看谁在说话，只让余光记下席间的布局：屏风摆得深，帘子挂得密，灯盏放得低，光落在酒盏里沉着一层暗红。屏风上的纹样是蕨叶，一片叠一片，叠得细密，像要把人的视线也绞进去。

有人谈起蕨姬花魁，语气刻意放轻：「蕨姬今夜怕是懒得出来，哼，这脾气……」

另一人立刻笑着打圆场：「人家是蕨姬，懒得出来才像蕨姬。你若不服，去跟她说。」

说话的人笑了笑，笑意却没落进眼里。他把杯盏放下时，指尖在杯沿停了一下，像怕杯盏发出多余的响。笑声在座敷里绕了一圈，绕开某个看不见的地方，又回到原来的热闹里。

汐乃弹完一曲，侍女上来添酒。侍女的发髻梳得紧，脸上粉敷得匀，笑也匀。她端酒壶时手腕不晃，连呼吸都像数着拍子。汐乃看着她袖口擦过桌沿，粉香一层层叠上来，那一点潮腥却更清楚。

她唱到一半，侍女低声道：「汐乃小姐，稍后烦您去后廊换一支曲子，客人喜欢听热闹些的。」

「好。」汐乃应下。

她起身时，木屐落在廊上，声响很轻。京极屋的廊板擦得极干净，木纹都被磨得发亮。她跟着侍女往后走，回廊越往北侧角落越暗，灯盏也越少。光在这里走不动，走到一半就被吞下去。

汐乃鼻端那点腥甜变得更浓，贴着脚踝绕上来。她没有低头，只把眼神压在睫毛下，像一个听话的艺伎，只跟着走。

侍女在一扇纸门前停下。那扇门的纸新，木框也新，偏偏门边的滑轨油得发暗，油光在灯下泛着一点黑。

侍女伸手推门。

门没有响。

连纸与木的摩擦都没有。门像浮在轨上，被人轻轻挪开，挪开时只留下一道冷风。汐乃袖内的指尖微微蜷了一下，又立刻松开。她把那一瞬压得极平，脸上仍旧温顺。

她走进去换曲，把弦调换得更热闹，顺手取了张新的曲纸夹进琴袋。指尖落弦时，侍女在门外低低说了一句：「轻些。」

那声音贴得很近，近得像要把人按回规矩里。

汐乃抬眼看了一眼门框。滑轨处油抹得太匀，匀得不自然，像有人常从这里经过，却不愿留下任何响动。

她换完曲，侍女引她往回走。回廊尽头有一处更暗的转角，转过去便是一排屋门。每一扇门都点着灯，只有最里侧一扇门，纸面不透光，像里面贴着厚布，把光全吞了。那扇门旁没有灯，连风都显得迟疑。

侍女脚步在那一处忽然更轻。她几乎贴着墙走，袖口也收紧。汐乃跟在后头，看见侍女肩头很小地缩了一下，像碰到冷气。

汐乃低声问：「那边……」

侍女猛地回头：「别……别往那边看。」

她又压着嗓子补了一句：「别吵醒那边。」

汐乃指尖在琴袋上轻轻一按，按得极稳，然后稳稳回一句：

「我明白。」

侍女像松了口气，脚步快了些，带她离开那处暗。

回到座敷时，笑声仍在，酒仍热。汐乃坐下抚弦，指尖落弦那一刻，才发觉指腹竟还留着一点潮味，像从门缝里沾来的。她把声音放得更软，每一个音都摆在最合适的位置，让人听不出她心里记着的那句「别吵醒那边」。

散席时，侍女又低声过来：「汐乃小姐，客人说方才那支曲子合他意，烦您把谱子送到北侧回廊，放在门外即可。」

这话说得轻，轻到像只是一句差遣；可汐乃听见「北侧回廊」四个字，心里那根线又紧了一下。她仍旧垂眉：「好。」

夜更深，京极屋的廊下灯更低，光压在纸罩里，抬不起来。风从楼下送上来，潮气夹着粉香，贴在袖口不肯散。汐乃踏上北侧回廊时，脚跟落下去，声响却没有贴在木板上。

声音被下面回了一下。

回得慢半拍，轻轻撞上她的脚底。

她的脚尖在第二步时紧了一点，又放开。汐乃抬眼看了一眼前方的灯盏，灯影落在廊板上，一条一条浅浅的。她把呼吸压得匀，压回艺伎的节拍里。

她要确认：夜里这条廊板下面是不是空的。

汐乃放轻步子：

第一种步伐，脚尖先落，像艺伎过门槛，轻得几乎不留声。回声很浅，只回一丝，像有人在木板底下用指腹擦过。

第二种步伐，常步，整脚落地，像送客归座时的正常步子。回声更清楚，清楚到她能听出空处的范围：不是整条廊都空，只是某一段在空。

她走到第三种步伐时，才把体重稍稍压下去。

重半拍，像唱到换气处，身形自然地一顿。那一顿落下去，底下的空腔回声忽然深了一点，像井里吐了一口气。

就在那口气里，混进一个极轻的声响。

「哒。」

像有人在下面，也用同样的节拍敲了一下。

这里正对着那扇不透光的门。

汐乃的指尖在袖内微微一紧，随后松开。她没有停步，也没有让眉峰动一下。她走到门外，像只是送谱来的人。门纸静得死，灯影也照不进去，纸面像贴在一口井上，冷得发硬。

门框边缘有一道亮痕，位置刚好在腰高处，亮得过分。汐乃的视线在那亮痕上停了极短的一瞬，随即收回。她把谱卷轻轻放在门侧，放得端正。

她转身时，脚步依旧轻。她让自己走得像没事，只是送完谱就该回去。走出三步，回声仍跟着她，慢半拍地回上来，像拖着一条看不见的尾巴。

她走到回廊转角，停了一瞬，像看远处灯影。心里却在算：方才从转角到不透光门，步数比她第一次经过时少了半步。半步在走席的世界里很小，小到可以被裙摆掩过去；可半步也很大，大到说明底下那口空腔的位置在挪。

像下面的路在换。

汐乃没有回头。她把肩线放软一点，让自己更像夜里疲惫的艺伎。她继续走，走到门帘边。门口的小厮仍旧殷勤，笑着替她掀帘，目光却短短落在她指尖上，停了停，像在看她是否有茧，是否握过什么。

汐乃低眉，姿态仍旧温顺。她走出京极屋，夜风一吹，粉香散了一点，那点腥甜反而更清楚，贴在袖口与发梢上，甩不掉。

回到置屋时，院里灯只剩一盏。窗纸后有人低声说话，声音压得很轻。

今晚恰好是她该送信的日子。

她铺开纸，墨磨得不多，只够写事实。她写得短，短得像刀背敲下去：

「京极屋／回廊北侧角落

门轨无声

不透光门

夜里脚步回声空

位置偏移（较昨日少半步）」

她把信送出去。

不久，另外一只鎹鸦落在窗棂上，爪尖抓住木头，发出一声细响。它没叫，像也学会了这条街的规矩，只把一个小筒递过来。

汐乃拆开筒时，先闻到墨味，又闻到一点熟悉的潮腥，像那扇不透光门外吹来的风。纸条不长，字却压得很实——雏鹤的字：

「京极屋

门轨重油，推拉无响

花魁房回廊北侧角落

不透光门（纸面贴布吞光）

夜里廊板回声空（空点在门外）

亥后：有人『从房里没了』

门外无人见出门」

汐乃的指腹在纸边停了一瞬。两封情报像两枚钉子，把同一处钉死：门轨。不透光门。空腔。

快黎明的时候，窗下忽然传来一声极轻的擦响。

汐乃的视线落到地板边缘那道平日难以察觉的缝上，只见缝里钻出一只肌肉老鼠，毛上沾着泥，爪尖也湿，像刚从地道里跑过。它背上的小筒绑得紧，绳结打得粗暴——只有紧急时才会这样。

老鼠喘得急，胸口起伏得像要炸开。它没有乱跑，直直钻到她脚边，把背一拱，把筒顶到她指尖下。

汐乃蹲下的动作很稳。她蹲得像整理裙摆，像捡起掉落的发簪——每一个动作都可以是艺伎该做的事。她解开小筒，取出纸条。

纸上只有一句，字迹比平时更重，像宇髓用力压进去的：

「不透光那间，别再靠近。」

汐乃盯着那一句，眼神没有动，只有指腹慢慢收紧，把纸边捏出一点细微的褶。地道里带出来的潮气贴在她手背上，冷得很实。

宇髓看见了。

他同时看见了两封信同指一处，所以不等天亮，就让老鼠从地下把命令送来——像把她们从井口边拽回来。

汐乃把纸条折好，收进袖内。她抬手轻轻按了一下老鼠背上的绳结，算作回应。老鼠像听懂，转身就往地板缝里钻，泥味与潮气一并退去，只剩那条缝在灯下像一条细细的裂口。

屋里重新安静。

安静得她能听见自己血流的声音，能听见外头远处笑声断续，像被什么掐着喉咙。

她坐回矮桌前，没有再写字。该送的已经送出去，该收的命令也已经收进袖里。她只把灯芯拨低一点，让光更暗——暗一点，影子就软一点，心跳也不那么容易被看见。

她闭上眼时，脚下那条回廊还在。

脚步落下去，回声慢半拍地回来。

回声里夹着那一声轻得几乎听不见的——

「哒。」