轮休的白日，吉原反倒显得更吵。

不是人声，是光吵。窗外的灯笼白天也不肯熄，红得发软，透过窗纸贴在你眼皮上。院里有人晒被褥，竹竿轻轻一压，布料翻起潮气；隔壁置屋的笑声浮着，像被粉香托起来，飘一飘，又落回去。

汐乃坐在自己房里，把这些声音都放在窗外。

她指尖捻着一根细线，假装在补袖口。针尖扎下去的每一下都很稳，稳得像走席时的换气。她的眼神却没落在针线间，而是落在那些碎得像沙的线索上——一粒粒捡回来，摊在心里，慢慢拼出形状。

——酒盏杯缘的细刮痕，方向一致，像布带反复擦过；

——账目里“补齐的人数”，金额固定，像把缺口硬塞平；

——京极屋那扇无声门，油轨重得发暗，侍女低声说「别吵醒那边」；

——回廊夜里脚步空，空点在不透光门外，位置还会偏；

——偏巷尽头香粉落痕断在墙下，余香却停在腰上方；

——还有墙面那一道极浅的“月牙”刮痕，像一瞬闪过的冷光，寒气逼人。

这些东西都指向同一个方向：下面。

“下面”，是实实在在的空腔与地道，是会换位的路，是把人提离地面的力量。失踪者没有尸体，衣物碎片却不断出现——说明人没死，至少暂时没死；他们被储着，被搬运，被当作“物”，当作“粮”。

汐乃把针线收好，开始整理头绪。她在脑中把地图铺开：哪几家屋之间距离最短，哪几条巷子灯照不到，哪一段回廊下方最空。线一连，便连回了第一个夜晚。

那晚肌肉老鼠前来送信，送完信不走，而是用爪子指了指她房门近墙根处地板边缘的缝。仿佛像在暗示：这里有路。

她在这屋里住了几日，每晚回房都把门关得规矩，把脚步压得规矩。可规矩并不等于安全。规矩有时是别人教你用来睡死的被子。

她抬眼看了一眼窗纸外的光。她知道今日轮休，恰好是最佳时机——白日里她在房里待着很合理，夜里她不出去也很合理；唯一不合理的是她忽然“消失”一段时间。所以她必须把这段“消失”藏进日常动作里。

汐乃起身，换衣。

她把袖口换成更短的，腰带系紧，裙摆收得利落，木屐换成软底的。刀不在身边——这条街对艺伎的规矩太多，她不能让任何人从她身上摸出“刃”的形。她只把随身手帕塞进袖里，又摸出那截极薄的炭笔，短得像残炭，夹在纸片之间。纸片也只几张，薄得一折就能藏。

她出门前照旧去廊下打了个招呼，跟年长的艺妓借了一点香粉与针线，笑着说要补衣。对方看她一眼，眼尾微微动，想说“别乱来”，终究只回一句：「别把针扎到手。」

汐乃笑着答：「我手笨，扎了也不碍事。」

她回房，关门，笑意收回去。

屋里安静下来，安静得她能听见自己指尖摩擦纸片的细声。她在门边站了一息，听外头脚步远近，听院里笑声起落。待那声音散开，才走到墙根近门处。

地板边缘有道大概半指宽的缝。她蹲下去，先把小拇指指尖伸进去，轻轻摸了一下。

缝里有潮。像有人在底下呼吸，把潮气一口口吐到木缝里。

她又用指尖在地板上敲了两下，敲得很轻，像落灰。回声从下面回上来，回得慢半拍，空得像井底。

随后，她从头上取下发簪，把发簪尖探进缝里，往旁侧一挑——木板没有牢牢咬死，反倒像被人反复掀动过，轻轻一撬，就被抬起一线。

冷气立刻从缝里涌出来，贴上她的脸侧，冷得像一条湿布擦过。汐乃的喉间紧了一瞬，随即压回去。她把木板撑开，露出足够一人侧身钻下的口子。

下面是暗的。

暗里有陈布味，有淡粉香，还有一种更深的味道——像血被潮气泡久了，泡成铁锈。

汐乃没有犹豫太久。她把木板轻轻靠在一旁，身形一缩，钻了下去。衣摆擦过木缘时发出细声，她立刻把动作收得更慢，慢得像水流过石缝。

地道窄，墙面潮，摸上去发凉。她猫着腰贴着墙走，指腹沿着墙纹往前，既是辨路，也是把自己锚住——这里的黑太像一口会动的胃，走着走着，方向就会变成错觉。

走出十几米，地道拐了一次。往前再走几百米后来到另一个拐角，拐角处有一处岔口，岔口里风更冷，像下面还有更大的空腔，空腔往上就是地面。汐乃放轻呼吸，脚步也走得更轻。

前方有声音。

先是一道女人的声线，尖利又娇，像在席上笑着折扇，折扇边缘却藏着刀。那声音带着一种惯常的嚣张，连骂人都像在挑剔布料。

「哭什么？哭得这屋里都脏了。你们这些东西，进了这里还敢吵！」

紧接着是哭声。

男人与女人的哭，混在一起，求饶的句子断断续续，被吓到连字都拼不完整。

「求、求求您……放了我……」

「我我不敢了……我什么都不知道……」

女人哼了一声，像听见虫鸣。

「不知道？不知道还敢来这儿？你们人啊，就是贪。贪了就得付。」

汐乃停在岔口的阴影里，身形贴着墙。她的脸隐在黑里，只有眼白在暗处微微亮。她不敢探头太多，只把视线从墙缝里送出去一点点。

前方是一间阴暗的小屋。

屋里没有窗，只有一盏极低的灯，灯芯短，火光像快要熄。灯下的地面潮湿，堆着几件零碎的东西：破碎的发簪、撕开的衣角、掉落的香粉盒——都是人身上的“饰”，被随手丢成垃圾。

屋中央跪着两个人，衣服被扯得很乱，肩头抖得像随时要散架。站在他们前方的“花魁”背对着汐乃，外袍拖地，绣纹在暗灯下还带着一点艳光，腰线收得极窄，像把骄矜系得很紧。

她慢慢转过一点侧脸，嗤笑从鼻尖溢出来。

「啧……怎么这么丑。」

那两个被劫来的人一愣，哭声硬生生卡在喉间，随即更碎更急地求饶。她被吵烦了，抬手掸了掸袖口，动作优雅得像在嫌一粒灰。

「别跪那么近。」她声音拔得尖，尖里带着轻佻，「你们的脏味儿要蹭到我了。」

其中一个人慌忙往后挪，膝盖在湿地上拖出一道痕。她嘴角的笑意逐渐变薄，变冷，像把空气都凝固了。

下一瞬，她身上的“花魁”便不愿再演——

外袍从肩头滑落，层层锦缎在地上堆成空壳。好似蛇蜕皮一般，华丽的和服被她从里头嫌弃似地甩开。衣壳落地时仍旧漂亮，真正站出来的那一具却冷得发亮：黑发束起，发梢贴着背脊，皮肤白得近乎透明，眼里那点绿在暗处像淬了毒的灯火。腰间的带子活过来般抖了一下，花纹仿佛在呼吸。

她抬起下颌，把“真面目”摆给他们看，语气里全是炫耀与跋扈。

「看清楚了没有？」她笑，「你们这种货色，也配在我面前哭？」

腰间的带子忽然窜出，像一束束湿冷的蛇，倏地卷住那两人的腰与胸，把他们举起来。两个人的脚尖一下离开地面，悬在半空，脚在半空踢却踢不到任何东西。哭声被勒得变形，变成断断续续的喘与呜咽。香粉与尘从衣襟抖落，停在腰上方，飘不下去。

汐乃的指尖在墙面上微微一紧。

这就是她在小巷一路追到的“高度”。

那女人把他们举得更高一点，像在挑一件首饰的成色。她歪头端详，眼里全是嫌弃。

「脸也不行。」她啧了一声，感觉心情都被糟蹋了，「早知道就不费劲把你们拖下来。」

她忽然回头，朝身后甜甜一扬声，尾音黏得像糖，却透着冷意：

「哥——哥——」

那一声叫得像撒娇，像告状，像在向某个更可怕的存在索要一个“处理”。

她背后的影子便在那声里变厚了。

像夜色被撕开一道口子，从她的脊背后面挤出另一具轮廓——更瘦、更阴、更像从污水里长出来的骨。那存在弓着背，肩胛突出，动作省得过分，仿佛连呼吸都嫌浪费。他站出来时没有脚步声，空气却又凝固了一分。

女人一边举着人，一边还嫌烦似地扭头，语气又甜又狠：

「你快点啦，吵死了。」她撅了撅嘴，「丑的你吃掉，好看的留给我。」

那轮廓没答话，只抬起手。

镰形的刃光一闪即过，冷得像月刃划水。下一瞬，被举起的两人喉间发出一声短促的抽气，抽得像肺被硬生生挤空。紧接着他们开始剧烈发抖，抖得像骨头里被什么咬住：指尖抽搐，眼白翻上来，嘴角迅速泛黑，黑得像墨滴进水。

几息。

只几息，挣扎就软下去。

他们被带子松开时，身体还在微微抽，抽得无力，却更叫人心里发寒。灯光落在皮肤上，颜色迅速暗下去，像潮气把生命也泡烂。

汐乃胸口沉得发紧。

毒发太快。

那阴影站着没动。女人却嫌弃地皱眉，被不够完美的东西扫了兴致。

「真麻烦。」她冷哼，「死得还要抖。」

她弯下腰，指尖捏起一缕衣角，嘴上还不忘炫耀般补一句：「这种货色，连血味都不好闻。」

可她仍旧低头咬下去，动作干脆，勉强把这“不合口”的战利品吞掉。那阴影也随之俯身。两道影子压在尸体上，灯火被遮住一半，屋里暗得更沉。

汐乃从缝隙里看见一瞬——两双眼。

女人的眼在灯下泛着冷光，光里刻着字。那阴影的眼更冷，像没有温度的玉，瞳孔上也刻着字。

「上弦」

「陆」

汐乃的指腹在墙面上微微发疼。

她当然知道这意味着什么。

上弦陆，意味着这条街的失踪不是怪谈，是战场；意味着他们踩到的每一处“规则”、每一道“无声”、每一个“补齐的人数”，都在这两只鬼的胃里排队。

两只，同一个编号的两只。

她把呼吸压得更匀，腿却止不住发软。她克制着不让自己在此刻发出任何多余的声响，只把那两双刻字的眼烙进脑子里，烙得清清楚楚。

女人吃完，抬手在唇角轻轻一抹。她的指尖一甩，地上残留的血便像被什么吸走，吸得干净些。她哼了一声，语气又娇又横：

「下次给我挑漂亮的嘛。」她拖长尾音，「丑的我才不要碰。」

那阴影没有回答。他只是把镰刃收回去，动作简短，连多余的角度都不肯给。

他们转身离开。

女人走时脚尖几乎不沾湿地，像连踩在这里都嫌脏。那阴影跟在她后面，影子贴着影子。

等那一点灯下的气息散开，汐乃才慢慢吐出一口气。她等得更久一点，久到连墙面潮气都重新贴回指腹。确认他们走远，她才敢从岔口钻出，脚步轻得像没重量。

屋里还残着血味。

血味里夹着一点奇怪的辣，辣得鼻腔发麻。汐乃没有去看尸体的残骸，也没有去碰他们的衣物。她知道时间不够，任何多余的怜悯都会把她压死在这里。

她掏出手帕，蹲下去，动作快而稳。手帕一角贴上地面残血，血立刻渗进布里，红得发暗。那红里有黑，黑得很快，像毒在布里也会扩散。

汐乃把手帕折起，把有血的部分包在里面。她站起身，转回地道。

回去的路比来时更窄。

窄是心理的窄。她每走一步都能听见自己的心跳被地道的空腔回一下，回得慢半拍。她把心跳压下去，像她仍在灯下、仍在座敷、仍是那个温顺的汐乃。

走到一处转角时，她脚踝忽然被什么轻轻擦过。

很轻。

像布带掠过皮肤，冷、滑，还带着一点粉。那一下不痛，却像有人用指尖在她脚踝上点了一下。

汐乃的脚步没有停。停下去就会露出破绽。她只是继续往回走。指尖在袖内微微蜷了一下，又松开，掌心冒出一点冷汗。

「我知道你来过。」

那句话没有声音，却像贴在她脚踝上，一步，一步随着她的脚步走。

她回到房里，把木板装回去，背靠门板停了一息，才缓缓站直。她的呼吸还算匀称，只是指尖冷得发麻。

她没有铺开长信。

来不及。

她也不敢磨墨。磨墨的声响太细，在这个夜里反而像喊人。她把那截残炭捏在指腹间，撕下一小片纸。纸很薄，薄得能透出后头的灯影。

她先画一个双头蛇。

两颗头朝相反方向，像同一个身体却有两种阴影。她画得极简，简到只有形。

然后她画一只蝴蝶。蝴蝶的翅膀细，像忍那间蝶屋的影。

她画完，指尖停了一瞬。

最后，在纸片的角落，写了一个“陆”字。

血帕在桌上，红得发黑。汐乃把血帕与纸片一并塞进小筒，小筒用布系紧。她走到地板边缘那道缝前，指尖轻轻敲了两下。

一息。

又两下。

很快，缝里钻出一只肌肉老鼠，毛上沾着泥，爪尖湿亮，脖子上绑着一小段红布。它抬头看她，眼睛黑亮黑亮的，站姿挺拔，等待指令。

汐乃蹲下去，把小筒绑到老鼠背上，绳结打得紧，紧得像怕它半路掉了。她的掌心在老鼠背上压了一下，压得短，却不容迟疑。

「快，送到他手里。」

老鼠没有叫，转身就钻回地缝。泥味与潮气一并退去，退得干净，只剩那道缝在灯下像一条细细的裂口，裂口下面连着游郭的胃。

老鼠走了很久之后，汐乃仍站在原地，盯着那地缝。

裙摆下，她的脚踝没有伤痕，没有血，只有被擦过的那一点皮肤，冷得发麻，仿佛在提醒她：「我知道你来过。」