宇髓天元手里的那封信，不长，他却看了有足足三遍。

纸张干净，字干净，笔锋也干净——不多一笔，也不留半点情绪。

雏鹤从廊下走过来，瞥了一眼他手里的东西：「谁的？」

宇髓把信举高一点，一字一顿地答：「富、冈、义、勇。」

须磨正端着小碟点心，脚步一顿，眼睛立刻睁圆：「诶？！富冈先生会写信吗？他不会写错人了吧？是不是要来——要来——」

牧绪把碟子往桌上一放，发出清脆一声：「来找你算账？你之前是不是又在人家背后说他阴沉？」

宇髓眉梢一挑，故意把信慢慢念出来，念得像在读任务简报：

「宇髓。

明日傍晚，若你得闲，我想当面请教一事。地点由你定。

——富冈义勇。」

他念完，停了一下，像在等这封信自己补出一句「叨扰」「麻烦」之类的客套。可纸上什么都没有，只有那句「地点由你定」，冷静到让人无从拒绝。

须磨小声：「好可怕……」

牧绪嗤了一声：「这哪是请教，这是通知。」

雏鹤把茶盏放到宇髓手边，若有所思：「他多半是来问人的事。」

宇髓的眼睛亮了一下，那亮不是惊讶，是猎到趣味的兴奋。他把信折好，啪地敲在掌心，嘴角慢慢扬起来：「哦？」

他站起身，衣摆一甩，整个人像突然站上了舞台中央。

「准备酒。准备点心。」他抬手指了指屋内，「再把最华丽的那张桌——给我擦亮！」

牧绪翻了个白眼：「你又要表演什么？」

宇髓笑得理直气壮：「这是男人的华丽大事。」

须磨已经开始紧张：「万一他是来问伤势怎么办？万一他是来问任务怎么办？万一——」

雏鹤把须磨拉到一旁，轻轻拍了拍她的肩：「他如果是问任务，不会写信。他会直接出现在你面前。」

须磨：「……更可怕了。」

宇髓把酒壶往桌上一放，声音一沉一扬：「明天傍晚，华丽开讲。」

第二天傍晚，义勇按信上的约定到了。

他来得准时。准时到宇髓刚把酒盏摆正，门外就响起一声极轻的脚步停顿。

义勇站在门口，语气一如既往：「打扰。」

宇髓用扇子往旁边一指：「不打扰。进来。坐。」

义勇坐下时，膝盖落在榻边的位置毫厘不差。他把刀放在身侧，刀柄朝外，连方向都像提前算过。桌上的清酒和点心摆得很夸张，盏沿也擦得发亮。义勇看了一眼，目光停在酒盏上半息，没说什么。

宇髓靠在椅背上，笑得像已经知道答案：「这么说——你跟朝比奈在一起了？」

义勇点头：「嗯。」

宇髓眯起眼，像不满意这一个字的含量：「嗯？嗯是什么意思？是‘可能’？是‘暂时’？还是‘确实’？」

义勇顿了一瞬，像把「确实」这个词从喉咙里挑出来，低声答：「……是。」

宇髓啪地一拍桌，酒盏都跟着一颤：「哈！行啊你！」

他笑得很大声，却没有恶意，反而有种“终于等到戏开场”的快乐。

「你这封信写得跟派遣令一样。我还以为你要来抓我去跑腿。」宇髓凑近一点，压低声音，眼神却亮得很，「所以，富冈——你来找我，是跟她有关？」

义勇又点头：「嗯。」

宇髓把扇子啪地展开，扇面一摇：「嘛！你这么阴沉的家伙终于开窍了。这种事情问拥有三个妻子的华丽祭典之神就对了！」

他往前一倾，胳膊肘撑在桌上：「说吧。想问什么？」

义勇抬眼，眼神很稳，语气却像在做一项危险评估：「我想确认……怎么做，才不会让她困扰。」

宇髓的笑意一顿，随即更深：「哦——」

他没立刻发作，只端起酒盏抿了一口，摆出一副“我懂”的表情。那表情太自信，反而让义勇眉心微不可察地皱了一下。

宇髓把酒盏放下，开始用一种“从基础到终极”的口吻讲课：

「第一，记住她讨厌什么、喜欢什么。别问第二遍。」

「第二，她说没事的时候——你别只听嘴，要看眼睛。」

「第三，任务结束先确认她有没有抖、有没有喘乱。你们这种人，最会逞强。」

义勇听着，没反驳，只淡淡：「……我会看。」

宇髓哼笑：「你那叫盯梢。」

义勇不接话，把杯子沿轻轻转到正中央，像把“盯梢”这个词按回桌面。

宇髓见他不恼，兴致更高，开始往“华丽”一路滑：

「走路要让她走里面。」他一抬下巴，「这是规矩。」

义勇：「……我一直这样。」

宇髓：「那不叫浪漫，那叫习惯。浪漫是——让她知道你在意！」

他伸手一指：「送礼要华丽！发簪！布料！漂亮的小玩意儿！」

义勇皱眉，皱得很轻：「不需要。」

宇髓立刻不服：「你怎么知道不需要？你问过她吗？」

义勇顿了一下，像被这句话卡住。宇髓抓住那点空隙，乘胜追击：

「再来！约会！赏枫！泡温泉！看烟花！走起来！」

义勇的目光平静地挪开半寸：「现在刚入秋。」

宇髓把扇子一合，咚地敲桌：「秋天才要赏枫！泡温泉！舒服！」

义勇：「……我们有训练。」

宇髓：「训练完泡。」

义勇沉默两息，像在脑子里把“训练→温泉→路程→时间”全算了一遍，最后只落一句：「太麻烦。」

宇髓差点被气笑：「你这就是不懂浪漫！华丽是什么？华丽就是——气势！」

义勇把杯子放得更正，语气冷淡：「太吵。」

宇髓笑得更大声：「你说我吵？富冈，你现在来问我恋爱，竟然嫌我吵？」

义勇没有反驳“恋爱”这两个字，只把视线重新落回宇髓脸上：

「先说正事。」

宇髓立刻端正坐姿，像听到任务口令：「行。说。」

义勇开口前，喉间停了一瞬。他的声音比刚才更低，更小心翼翼：

「我担心……我会让她疼。」（我怕我对她保护过度或者让她承受我的情绪会导致她心理负担太重。）

宇髓的眼睛瞬间一亮，亮得过分。

他把酒盏往前一推，语气突然变得鬼祟：「哈？你那方面不太行？」

义勇怔住了，满脸“我到底哪里说错了”的困惑。他的眉心压得更深一点，把自己刚才每一个字的排列被迫回忆了一遍。

「……不是。」他回得很快，像立即纠正刀势。

宇髓凑得更近，声音更低，眉毛却跳得很夸张：「别害羞。祭典之神什么都懂。具体怎么疼？哪里疼？疼多久？」

义勇的呼吸停了半拍，脸上没什么变化，耳廓却在灯下慢慢泛起一点热。他盯着宇髓，眼神像要把对方脑子里那些乱七八糟的想象全部按回去。

他努力用“更准确”的词解释：「我控制不好力道。」（我控制不好关心她、保护她的程度。）

宇髓当场笑到拍桌，桌面震得酒液都晃了一圈：「这不是不行！这是太行！」

义勇的嘴唇抿了一下，差点忍不住说出某种“这到底哪里太行”的反问。他把杯子往自己这边挪回半寸，语气更冷：「我说的是——靠近。」

宇髓笑声卡在喉咙里，眼睛眨了一下：「靠近？」

义勇点头：「我会挡在她前面。我怕挡得过头，会让她……承受。」

话说到这里，他胸口的那块石头终于落地：他怕的从来不是对方受伤，是对方被他的“保护”压到喘不过气。

宇髓脸上的夸张慢慢收了些。他正要开口，门帘忽然被掀了一下。

雏鹤端着茶进来，目光在两人之间一扫，淡淡：「你们在说什么？」

宇髓下意识挺胸：「男人的事。」

雏鹤把茶盏放下，语气轻飘飘：「富冈先生说的多半是战斗。」

宇髓：「……」

义勇：「嗯。」

牧绪从后面探出头，毫不留情：「你想歪了吧？」

须磨跟着探头，小声补刀：「天元大人你不要乱教……」

宇髓被三道视线按在原地，嘴角抽了一下，最后把扇子啪地一合，硬撑着最后一点体面：「……我当然没想歪。」

牧绪：「你刚才问‘哪里疼’。」

宇髓：「闭嘴。」

雏鹤喝了口茶，说：「你们继续。别太吵。」

她带着须磨和牧绪退了出去，门帘落下，屋里又只剩两人。

宇髓这才把笑意放回一个更正经的位置，语气仍欠，但眼神认真了：

「行。既然你说的是这个，那我就给你正经的。」

「第一，别替她做决定。你挡在她前面，是你觉得安全，但她也有自己的判断。你要是把她当成‘只能被保护的人’，她迟早会跟你翻脸。」

义勇的目光微微动了一下，仿佛某个一直不敢直视的点被戳中了。

宇髓继续：「第二，你怕她困扰——你就问。别把问题塞在自己肚子里烂掉。你不开口，她就只能靠猜。猜久了，谁都累。」

义勇沉默了一息，声音很低：「我不擅长问。」

宇髓嗤笑：「那就学。你会学水之呼吸，会学剑术，会学怎么活下来——怎么就不会学开口？」

义勇没回答，这沉默不是拒绝，更像他在把“开口”这件事放进自己的训练清单里。

宇髓看他这样，语气又欠起来：

「还有，你那张脸别老摆出‘我准备去死’的样子。她会被你吓到。你自己都不知道你有多像在写遗书。」

义勇看了他一眼，眼神淡得像水面：「我没有。」

宇髓一拍桌：「你有！」

义勇把杯子端起来，喝了一口，咽下去后才说：「……那要怎么做？」

宇髓的扇子在掌心转了一圈，笑意又回到眼底：「简单。你回去就做一件事。」

他伸手往义勇面前一指——

「问她：你想怎样？」

义勇的眉心微微松开一点。他没有立刻回「嗯」，像在认真消化这句话的分量。

宇髓见他终于入门，又忍不住把“华丽”塞回来，兴致勃勃地补充：

「然后，约会还是要的。赏枫也好，温泉也好——要让她觉得你不是只会在战斗里靠近她。」

义勇皱眉：「温泉的话……需要准备什么？」

宇髓的眼神再次亮起，亮得不怀好意：「哦？你终于问到重点了。」

义勇非常认真，像列清单：「……毛巾、肥皂、换洗衣物？」

宇髓的笑意僵住，半息后爆出一句：「你这是出任务不是约会！！」

义勇抬眼，面不改色：「路线也要确认。」

宇髓捂住额头，肩膀抖了一下，像被他这份正经击败：「……你给我住口。」

义勇把杯子放下，动作仍旧端正。他看着宇髓，声音平平，却带着一点难得的坦诚：

「我不想弄错。」

宇髓的笑意慢慢收住。他盯了义勇一会儿，把桌上一张写得乱七八糟的纸推过去。纸上全是“华丽建议”，连字都像在跳舞。

义勇低头看了两眼，似乎准备把它当作任务资料收纳。

宇髓忽然伸手，把那张纸最后一行划掉，改成一句更短的：

「问她。」

他把笔一丢，语气又恢复欠揍：「你要是还学不会，就再来问我。不过，祭典之神收费可是很贵的。」

义勇把那张纸折好，收进袖里。

他转身前停了一瞬，然后说了一声：

「……谢谢。」

宇髓怔了一下，随即咧嘴笑开：「哟。富冈会说谢谢了。朝比奈真有本事。」

义勇没回头，只应了一声：「嗯。」

门帘落下，夜风从廊下进来。宇髓看着那道背影走远，忽然轻轻哼了一声。

「别再一个人扛了，笨蛋。」