狭雾山的风从来不讲情面。

深秋的尾巴刚收走，初冬便立刻顶上来。山道背阴处还湿着，落叶被踩碎时带一点冷的气味，贴在鞋底，甩不掉。凛把斗篷的领口往上拢了拢，呼出的白气很快被风拆散。

义勇走在她前半步，步子不急，也不慢。他背上背着包，包里塞了几样深秋的土产：刚晒好的柿饼、捆得整齐的昆布、还有一小包干海带芽。最底下压着一尾盐渍的鲑鱼，纸包角收得方正，绳结打得利落。

凛低声问：「冷吗？」

义勇没有立刻答。他把手从袖里抽出来，指腹在包带上轻轻压了一下，确认绳结没有松，才道：「还好。」

“还好”两个字很轻，落在风里几乎要被吹散。可他没有回避她的视线，甚至在她踏上脚下那段石阶前，先一步把自己的脚跟放得更稳一点，确保路面不滑。

凛心里微微一动。

带着心爱之人，去拜见如父亲般养育、教导自己的师父，想必是下了彼此陪伴、共度一生的决心才会做的事吧。这本该是一件让人紧张的事，担心自己选择的人会不会被认可、这段关系会不会被接受。可义勇走在前面，整个人都很稳，像早把会被问到的话都在心里过了一遍——不慌不乱，胸有成竹，连那点紧张也被他压得不外露，只让人看见他把这件事当成必须做成、也一定会做成的事。

他们走到木屋前时，檐下的狐狸面具被风一吹，轻轻晃了一下。

义勇抬手敲门，力道不大。敲完他便退回半步站定，视线落在门框上，不飘不散。

门里传来极短的一声脚步，接着，门被拉开。

鳞泷左近次站在门内，天狗面具遮住了面孔，身形却依旧挺拔。凛先闻到的是灶火的味道，夹着木头的暖，还有一点食物的香气。那股暖气从门缝里扑出来，撞到脸上，把寒意都驱散了一半。

「来了。」

义勇低声应：「师父。」

鳞泷的视线越过义勇，落在凛身上，停了一息。

「朝比奈凛。」他开口。

凛愣住。她还没来得及开口自报，名字就已被点出来，干净利落，没有一点犹疑。她下意识挺直了背，行礼的动作比平日更郑重：「……是。朝比奈凛。承蒙您教导富冈——今日随他前来，特来拜见。」

鳞泷轻轻抬了抬手，动作不急，像是怕她被礼数绊住：「进来吧。外头风硬，先暖一暖。」

凛跨过门槛前先把鞋底在木缘上轻轻蹭了两下，把泥水收干净。义勇也做了同样的事。他顺手把肩上的包拿下来，拎在手上。

凛刚抬头，就听鳞泷补了一句：「我闻得出来。」

她微微睁大眼：「闻得出来……？」

鳞泷像老猎人辨风向似的淡淡道：「呼吸的气口有味道。你这一路走上来，潮气里带着浪的节拍，不会错。」

他说到这里，停了停，又加上一句：「而且——义勇很久之前写信提到过你。」

义勇站在旁边，视线却移到门槛上，像在研究那块木头有没有被雨泡坏。可他耳尖在冷风里泛起一点红：：「……只是提了一下。」

鳞泷“嗯”了一声，带着一点不明显的笑意：「信倒写得不短。」

义勇立刻接上，几乎不经思考：「……也没那么长。」

凛侧过头看他一眼，笑意在眼里停住，又很快收回去。她接过义勇手里的包裹往前递：「这是些深秋的干柿、昆布，还有干海带芽……都是一些应季的食物。」

鳞泷接过，点头：「有心了。坐吧，我正好煮着鲑鱼萝卜。」

屋里暖意渐起。灶间的锅咕嘟作响，蒸汽带着酱油的咸甜，一圈圈在梁下散开。凛的指尖还残着风里的麻，她搓了搓手，把袖口挽起，说：「我来帮忙——」

鳞泷没有拒绝，只把木盆往她那边挪了挪：「萝卜洗一洗，切厚一点。手冷就先烫一烫水。」

凛应了一声，挽起袖口。水是凉的，她指尖一触便缩了缩，却没有停，反而先把手在锅上的热气里烘了一下，再把萝卜按进水里洗净。刀落在案板上，节拍干净利落，不慌也不乱。

义勇也动了。他走到屋角拎起水桶，提到灶边，又伸手去拿柴。这些事情，小时候做惯了，一段时间不做，动作仍然顺。

鳞泷看了他一眼，语气里没有责备，倒含着一点纵容的无奈：「别忙了。你一回来就抢活，手都不知道放哪。」

义勇动作顿住，手里的柴停在半空。他低低应了一声：「……习惯。」

鳞泷把锅盖轻轻盖回去，蒸汽从缝里溢出来，像把话也捂得更软：「坐。你坐着，我看得见你，就好。」

义勇没有再争。他把柴放好，回到矮桌旁坐下，背脊仍旧挺直，却比刚进门时松了一点点。凛在灶边听见那句“看得见你就好”，手里的刀停了一下，随即又继续切萝卜，嘴角悄悄翘起。

鲑鱼萝卜端上来时，汤色清亮，油花细细浮着。白萝卜炖得透，筷子一夹就散，热气带着一点海的咸味往上升。凛端起碗，先道谢，才吃了一口。咸香里有甜，暖意从喉间往下落，落到胸腔时，连呼吸都不自觉慢了些。

屋里只剩碗筷轻碰木桌的细响，很安静，很家常。

鳞泷先开口，声音不高：「近来怎么样？还顺利吗？」

义勇停箸，把许多事收束成一句能说出口的话：「还行。」

鳞泷“嗯”了一声，没有逼他细讲，只把话锋轻轻转向凛：「你呢？」

凛放下筷子，认真点头：「任务与训练都在做。浪之呼吸比以前顺一些了。多亏……」她顿了顿，还是把称呼用得克制，「多亏富冈先生一直以来的指点。」

鳞泷筷子在碗沿轻轻一停，像是被那句“富冈先生”逗到。他没有笑出声：「在我这儿，不必这么生分。你叫得再远，他也照样在你身边。」

凛耳尖一热，轻轻应了声：「……是。」

随后他接着说她的呼吸，声音温和：「你的呼吸，顺就好。顺不代表轻松，只代表路对了。慢一点也没关系，别把自己逼得太紧。」

凛应：「是。」

义勇在旁边没有插话，只在凛碗里那块萝卜快滑到边缘时，用筷尖轻轻一拨，把它拨回中央。

鳞泷把这一幕收进眼底，没有点破，只是用筷子指了指锅：「多吃点。你们走得远，身体别亏。」

饭后鳞泷泡了茶。茶汤清苦，能把汤的热与油都洗干净。凛和义勇捧着茶碗，一口一口喝着。

鳞泷随意问起：「下山之后，你们直接回队里吗？」

义勇答得很简单：「去锻刀村，保养刀。」

鳞泷转向凛：「你的师父是？」

凛抬眼：「前风柱志摩望月先生。」

鳞泷点点头，又看向义勇：「志摩先生那边，改日该去拜见。你们既然在一起，礼数做足，是对彼此的认真。」

义勇接得很快：「下次会带她去拜见她的师父。」

凛偏过头，眼底有一点亮，压着没让它溢出来，只轻声接上：「师父那边，……等我们从村里回来，就一起过去。」

鳞泷把茶喝完，放下茶碗时，碗底与桌面轻轻一碰，声音干净：「很好。」

临走前鳞泷把他们送到门口。山风又扑上来，屋里那股暖却没立刻散。鳞泷的声音隔着面具传来，温度仍在：「路上小心。累了就歇，别逞强。」

义勇应：「是。」

凛也行礼：「多谢您。」

离开木屋后，他们没有立刻下山。义勇带凛往后山走去。那段路更窄，地面被踩得发亮，旧木桩还立着，桩身刀痕密密，风一吹，木头里渗出一点干燥的味道。

义勇停下，目光落在木桩上，声音压得很低：「这里……是我和锖兔以前一起训练的地方。」

他没有讲“后来”，只讲了很具体的小事：谁先跑、谁把木桩踢歪、师父怎么骂。说到两个人的糗事时，嘴角不自觉地往上扬。他的句子都短，短得像从旧日里捞出一片叶，抖干水，又轻轻放回去。

凛只静静听完，说：「你把这些告诉我，我很高兴。」

义勇的目光从木桩移到她脸上，停得比刚才久，然后低声道：「现在……挺好。」

话落，他的手已经伸过来，掌心覆住她的手背，把她微凉的指尖一并扣进自己袖口里。凛被他带近半步，斗篷的边缘擦到他外衣的布面，暖意贴上来得很实在。

她抬眼看他：「我会记得这里。」

义勇没接话，只用拇指在她手背上轻轻压了一下，给她一个“我听见了”的回应。随后他抬手替她把斗篷领口拢紧，扣子往上收了一格，指腹把后颈那道被风掀起的折痕压平，动作不急，压完才收回手。

「走吧。」他说。

他们沿来路下山。落叶被踩碎，声音不响，却清。远处木屋的灯火透过树枝漏出一小块暖黄。

义勇与凛的脚步声渐渐远去，最终被风吞没。树林重新安静下来。

过了一会儿，空地边缘的树影里，有两道身影缓缓走出。

锖兔站在旧木桩旁，望着他们离开的方向，停了很久，才轻轻笑了一下：

「义勇现在，看起来很幸福呢。」

真菰也望着那条山道，点了点头，声音很轻：

「嗯。真好。」