季后赛的倒计时如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，沉重地压迫着Star基地的每一寸空气。对手的分析报告堆积如山，弱点、习惯、版本偏好被反复拆解、推演。他们即将面对的“雷霆”战队，以下路凶悍无比的强开体系闻名联盟，其辅助选手的“死亡之钩”精准得令人胆寒，是无数ADC的噩梦。
针对性的训练赛打得异常艰难。凌星激进的本性在对方密不透风的强开节奏下屡屡受挫，线上被无限针对，发育受阻，团战更是稍有不慎就被瞬间融化。又一次训练赛在灰暗的屏幕和刺耳的“Defeat”音效中结束，凌星烦躁地一把扯下耳机，红发下的眉头拧成了死结。
“又来了！龟缩！拉扯！等机会！”他猛地一拍桌子，声音里压着火，“老子是ADC！不是他妈的诱饵！让我缩在塔下当乌龟？看着他们把兵线推进来，把塔皮一层层磨掉？这他妈还玩个屁！”
训练室里一片寂静，只有他粗重的喘息声。其他队员面面相觑，不敢吭声。唐飞担忧地看着他，陈泽则默默活动着手腕。
江燃坐在战术分析台前，屏幕幽蓝的光映着他冷峻的侧脸。他没有立刻反驳凌星的暴躁，只是调出刚才训练赛的数据面板，将敌方辅助每一次精准出钩的时机、角度、配合打野的路线，用冰冷的线条和数据清晰地标注出来。
“不想当乌龟？”江燃的声音平静无波，听不出情绪，目光却锐利如刀，穿透屏幕落在凌星身上，“那就用你的[激进]，去当捕鼠夹里的奶酪。”
凌星猛地抬头，狐狸眼里燃烧着不服的火焰：“什么意思？”
“意思就是，”江燃推了推眼镜，镜片反射着冷光，“你的[激进]，在雷霆的强开体系下，等于送死。想赢，就得把你的[激进]，变成诱杀他们的陷阱。”
他调出另一份文档，标题赫然是《伪稳健-陷阱流战术核心草案》。密密麻麻的路径图、技能CD计算、伤害阈值分析，将雷霆下路每一个可能的进攻路线、技能真空期都算计在内。核心思想极其“憋屈”：前期主动示弱，缩塔发育，甚至故意卖出看似致命的走位破绽，引诱对方按捺不住强开**。而一旦对方上钩，深入己方防御塔或预设的包围圈，便是雷霆反击的开始！
“这是懦夫打法！”凌星梗着脖子，指着屏幕上那个代表ADC的、龟缩在塔下的蓝色小人图标，语气激烈，“要我像孙子一样挨打？等着他们来开？我做不到！”
“做不到？”江燃的声音陡然冷了下去，带着一种无形的压力，“那就等着季后赛一轮游，看着赵钱孙在台下笑，看着你守护的一切，因为你所谓的[尊严]付之一炬！”
凌星被噎得说不出话，胸口剧烈起伏，死死瞪着江燃。守护的一切…福利院的墙，院长妈妈的眼神，江燃抵押的房产…画面在脑中闪过，像烧红的烙铁烫着他的神经。
就在这紧绷的僵持中，窗外原本灰蒙蒙的天空，毫无预兆地暗沉下来，仿佛巨大的墨汁倾倒。厚重的乌云翻滚着压向城市，狂风骤起，卷起地上的尘土和落叶，猛烈地拍打着基地的玻璃幕墙，发出“哐哐”的闷响。紧接着，一道惨白的闪电撕裂天幕，几秒钟后——
“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋的惊雷在头顶炸开！仿佛天穹都被劈裂！
下一秒，整个Star基地所有的灯光，如同被瞬间掐断的烛火，“唰”地一下，彻底熄灭！
黑暗如同实质的潮水，瞬间淹没了训练室！
“我靠！停电了！”
“这雷也太猛了吧！”
“服务器！服务器不会崩吧？！”
队员们的惊呼声在黑暗中此起彼伏。应急灯微弱的光芒在走廊亮起，勉强勾勒出室内混乱的轮廓。窗外，狂风裹挟着倾盆暴雨，疯狂地冲刷着玻璃，发出巨大的、如同瀑布般的轰鸣声。世界仿佛只剩下这狂暴的风雨和令人心悸的黑暗。
凌星在黑暗中僵立着，刚才的怒火被这突如其来的变故硬生生打断。他下意识地摸向口袋里的手机，屏幕亮起，微弱的光芒映亮了他紧蹙的眉头和脸上未消的戾气。
“都别慌。”江燃沉稳的声音在黑暗中响起，带着一种奇异的安抚力量，瞬间压下了队员们的躁动。“检查设备断电保护，原地待命。”
黑暗中，江燃也点亮了自己的手机。屏幕的光线勾勒出他棱角分明的侧脸，他没有任何犹豫，直接拿起手机和战术平板，大步走向凌星的座位。
“手机热点，开共享。”江燃的声音在凌星耳边响起，很近，带着不容置疑的命令。
凌星愣了一下，下意识地照做。微弱的手机信号在风雨飘摇中艰难连接，速度慢得像蜗牛。江燃已经利落地将战术平板连接上凌星手机的热点，屏幕亮起幽蓝的光。他直接拉过凌星的电竞椅，紧挨着凌星坐下。
两人挤在狭小的电脑屏幕前，肩膀几乎挨着肩膀。手机屏幕微弱的光晕，还有平板屏幕幽蓝的光线，交织在一起，在绝对的黑暗中开辟出一小片勉强可视的、私密而封闭的空间。外面是震耳欲聋的狂风暴雨，里面是两人交织的呼吸声和电子设备微弱的风扇声。
“雷霆的下路，核心是强开节奏，依赖辅助的先手控制和打野的及时跟进。”江燃的手指在平板屏幕上快速滑动，调出战术草案的核心图表。幽蓝的光映着他专注的侧脸，声音低沉而清晰，穿透雨声，“他们的弱点，在于进攻**过强，一旦先手失败，技能真空期就是死穴。”
他的指尖点在一个代表敌方辅助英雄的图标上：“[死亡之钩]的CD是14秒。打野支援下路最快路径，需要18秒。这中间，有4秒的绝对真空期。”他又指向代表凌星ADC的图标，“你的任务，就是在这4秒真空期到来之前，活着，并且把对方辅助和ADC，引到这个位置——”
屏幕上，一个精心计算过的、靠近己方防御塔边缘、且远离河道草丛的坐标被高亮标出。
“卖破绽？”凌星盯着那个位置，眉头依旧紧锁，“怎么卖？卖多少？万一玩脱了…”
“看。”江燃没有直接回答，而是将平板放在凌星键盘旁边，然后做了一个让凌星猝不及防的动作——他伸出右手，直接覆在了凌星握着鼠标的右手上！
凌星的身体猛地一僵！
江燃的手掌宽大、温热，带着薄茧和一种不容置疑的力量，完全包裹住了凌星握鼠标的手。他的指尖精准地压在凌星的手指关节上，引导着他的动作。一股电流般的触感瞬间从两人肌肤相贴的地方窜遍凌星全身！他几乎能感觉到江燃掌心传来的、沉稳有力的脉搏跳动，和自己骤然加速的心跳形成诡异的共振！
“别动，感受。”江燃的声音就在他耳边响起，低沉的气流拂过耳廓，带着一种奇异的麻痒。
在平板屏幕幽蓝的光线下，江燃操控着凌星的手，开始移动鼠标。屏幕上的ADC角色不再激进前压，而是有节奏地后撤，保持在防御塔攻击范围的极限边缘。一个敌方小兵残血了，ADC看似走位失误，微微向前探了半步，脱离了防御塔的绝对保护范围！敌方辅助的钩子几乎瞬间破空而来！
就在这千钧一发之际，江燃操控着凌星的手，鼠标猛地一个极其细微、却精准到毫厘的斜向拉扯！ADC角色以一个不可思议的小角度扭身，险之又险地与那致命的钩子擦肩而过！钩子落空，砸在空地上！紧接着，江燃的手指带着凌星的手指在键盘上快速敲击，ADC瞬间回头，一记附带减速的平A打在因技能落空而短暂僵直的辅助身上！同时，己方辅助的控制技能精准衔接，打野从阴影中杀出！
屏幕上，代表敌方的两个头像瞬间灰暗！Double Kill！
整个操作行云流水，从卖破绽到极限走位躲技能，再到瞬间反打集火，发生在电光火石之间！完美地利用了对方技能真空期，以最小的代价完成了双杀！
凌星的心脏在胸腔里狂跳！刚才那擦着死亡边缘掠过的极限操作，那被江燃手掌包裹引导下完成的精妙微操，带来的震撼和肾上腺素飙升的快感，远超过他以往任何一次激进的冲锋陷阵！他清晰地“感受”到了江燃所说的“陷阱”的精髓——不是懦弱，而是将致命的锋芒隐藏在看似退缩的表象之下，一击毙命！
幽蓝的光线下，凌星猛地转过头，看向近在咫尺的江燃。他的狐狸眼里，之前的不服和抗拒早已消失不见，取而代之的是一种被点燃的、近乎狂热的兴奋光芒！那光芒亮得惊人，仿佛要穿透这黑暗！
“懂了？”江燃的声音带着一丝几不可察的沙哑，覆在凌星手背上的手掌微微收紧了一下，随即缓缓松开。刚才那紧密的触感消失，只留下一片滚烫的余温烙印在凌星的手背上。
凌星深吸一口气，压下心头的悸动，用力点了点头：“懂了！”
接下来的时间，在这方被手机微光和风雨声隔绝的小天地里，两人开始了真正的磨合。没有灯光，没有队友，只有屏幕的微光和键盘鼠标的敲击声。凌星摒弃了所有的浮躁，全神贯注地投入到这套“伪稳健-陷阱流”的演练中。江燃在一旁冷静地指挥，精准地报出每一个关键时间点、技能CD、敌方可能的动向。
“打野刷完F6，30秒后可能靠下。”
“辅助闪现还有112秒。”
“卖这个兵，走位靠左，逼他钩子出手角度…对！扭！回头A！控住！打野上！”
凌星的操作越来越流畅，对时机的把握越来越精准。他不再抗拒“龟缩”，而是将那份压抑的“激进”完美地融入了“陷阱”的构筑中。每一次成功的诱敌深入，每一次精准的反打收割，都带来一种全新的、充满掌控力的快感。他感觉自己不再是一柄横冲直撞的利剑，而是一张精心编织、等待猎物自投罗网的蛛网的核心！
不知演练了多久，窗外的风雨似乎小了一些，但黑暗依旧浓重。又一次完美的“陷阱”伏杀在屏幕上完成，敌方下路双人组再次化为灰烬。
凌星长长舒了一口气，靠在椅背上。汗水浸湿了他的额发，贴在皮肤上，带来一丝凉意，但胸腔里却燃烧着一团兴奋的火。他侧过头，看向身旁的江燃。平板屏幕幽蓝的光线映着江燃的侧脸，线条冷硬，但那双冰灰色的眼眸深处，似乎也跳动着某种认可的光芒。
一个名字，如同黑暗中划过的流星，毫无预兆地撞进凌星的脑海。炽热、耀眼，带着燎原之势，完美契合这套战术的精髓，更承载着他此刻心中翻涌的、难以言喻的归属感和某种隐秘的期待。
“喂，教练。”凌星的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的微颤和明亮的兴奋。
江燃转过头，幽蓝的光线落在他脸上，投下深邃的轮廓。
凌星舔了舔有些干涩的嘴唇，狐狸眼在微光下亮得惊人，他指着屏幕上刚刚完成绝杀的ADC角色，一字一句，清晰地说道：
“这套打法…”
“叫[烽火燃星]…”
“行吗？”
黑暗中，时间仿佛凝固了一瞬。只有窗外淅淅沥沥的雨声，和两人交织的呼吸声。
然后，一声极轻、极低，却带着一种前所未有、近乎慵懒磁性的——
“呵…”
江燃的喉间，溢出一声短促的低笑。
那笑声很轻，转瞬即逝，如同投入深潭的石子，只在寂静中漾开一圈微不可查的涟漪。但在凌星听来，却如同惊雷！
他从未听过江燃这样的笑声！不再是冰冷的、嘲讽的，而是带着一种奇异的…放松？甚至是一丝几不可察的…纵容？
幽蓝的光线下，凌星看到江燃的嘴角，似乎极其短暂地向上牵动了一下。那弧度微小得几乎可以忽略，却像一道微光，瞬间驱散了笼罩在他脸上惯常的冰寒。
江燃收回目光，重新看向屏幕，手指在平板上点了点，调出战术文档的命名栏。他的声音恢复了惯常的平稳，但尾音里似乎还残留着那一丝未散的笑意，清晰地落入凌星的耳中：
“…随你。”
两个字，轻飘飘的。
却像一把钥匙，瞬间打开了凌星心中某个紧锁的闸门！一股滚烫的、混杂着巨大成就感和某种隐秘悸动的洪流，猛地冲上头顶！
他迅速转过头，假装专注地盯着屏幕，但黑暗中，他紧握鼠标的手指，却不受控制地微微颤抖起来。耳根处，那片被江燃低笑拂过的地方，滚烫得如同被烙印。
窗外，风雨渐歇，但基地依旧笼罩在无边的黑暗里。只有两人面前屏幕的幽光，和那刚刚被赋予名字、仿佛带着灼热温度的战术文档，在无声地燃烧。
“烽火燃星”…
凌星在心中默念着这个名字。
这不再只是一个战术。
这是他和他，在这片风雨飘摇的黑暗中，共同点燃的第一簇火。
