天刚蒙蒙亮，林家的正屋已经布置成了灵堂。门前搭好了棚子，门后已经架好锅炉。烧饭的师傅和来帮厨的婶娘们热火朝天地备菜。

去镇上采买的人才回来，拎了一捆子香喷喷的包子让林光宗和林思嘉来吃。

林思嘉坐在冰棺边，已经朝看了门口好几次。

从出事之后，他就像个被人摆弄的木偶一样，大人说什么他做什么。

让他哭他就哭，让他磕头他就磕头。

苏雨阳就他一个儿子，冰棺运来的时候，他和林光宗一个抬头，一个抬脚一起将苏雨阳抬进冰棺。

苏雨阳久病卧床，身上没有几两肉，但林思嘉抬的时候却觉得抬不起来。

他第一次如此近距离地接触亲人的遗体，麻木多过恐惧。

学校里教过珍爱生命，却没人教他如何正视死亡。

他一整晚没吃没喝，一直僵坐在冰棺边，一动不动，冻得手脚没有多少知觉。

林家来来往往的亲戚太多，林思嘉不敢多做表情，也不敢多做动作。

包子才放上桌，林思嘉看了身旁的林光宗一眼，得到他爸的默许后腾地起身，绊到了身下的塑料凳子。

热乎乎的肉包子下肚，林思嘉终于活了过来。

吃完早饭，林思嘉的脸上恢复几分血色。

林光宗一口没吃，脸色惨白，坐在那像一尊雕像。

谁都看不出来他在想什么。

不过那副样子，大概是没有多开心的。

林思嘉坐回林光宗身旁：“爸，你也去吃点吧。妈这里有我陪着。”

守灵不能缺人，爷爷奶奶不知道去了哪里，见不到人影。

从头到尾只有林思嘉和林光宗在冰棺边坐着。

林光宗浅浅地嗯了声：“那你好好坐着，爸去吃点再陪你。你要是无聊就多折一点元宝。”

来看热闹的邻居吃过早饭也都来串门了，三三两两的，人不多。

来的人进门都是先扫视一圈，先找林光宗，再找林思嘉。看到父子俩个满是血丝的双眼，和满脸的惨白之色，再叹一句：“可怜的父子俩。”

默契得像是都商量好的一样。

和林光宗交好的多少会站在他身边补一句：“你也别太难过了，办事要紧。”

“哎，谢谢婶子。”

日上三竿，离得近的亲戚接到电话，能赶过来的都赶过来了。

林家前前后后挤满了人，消失了许久的杨永梅和林志斌也出现在正屋。

林光宗没有问他爸妈去哪儿了，倒是林思嘉问了一句，被林光宗按了按手。

林思嘉不知道他爸是什么意思，但接收到讯号之后，就继续低头折元宝。

有长辈说，元宝要至亲来叠才作数，林思嘉是不懂自己叠的和镇上买的有什么区别。

不都是锡箔纸么？

他还叠坏了几只，悄悄攥成一团塞进编织袋里。有着冰棺做遮挡，没有人看见。

来看热闹的人越来越多，人头攒动。

终于有人说了句：“怎么没看到娘家人过来？”

“听说，娘家人十几年没来过了。”

“哦哟，那真真是惨。”

“要我说林家不会做人吧，这种大事还是要通知到娘家人的。”

“谁知道呢，他们当年结婚的时候都没有娘家人过来。”

“我记得雨阳的弟弟来过的吧？”

“记不清了。”

黑色的大奔停在路口，一身黑色西装的男人从车上下来，气质非凡。

看热闹的邻居为他让出了一条路。

男人沉默地在灵位前跪下磕头，点了三炷香。

“谁说没有娘家人的？”