计晨曾说过：“我娘不知道你和禹冲的事，我没对她讲，倒不是因为其它——原本她也看重禹冲，后来听见他犯案，心里便不大喜欢，那都是她老人家的偏见，但我一时纠不过。万一哪天她提到禹冲，说的话不好听，看我的份上，你千万忍耐担待些，待我回来再慢慢对她说。”

走了一段路程，外头人声喧闹起来，董素娥清清嗓子，“你和那个禹什么——晨儿知不知道？”

柳乐抬起头，迎着董素娥的目光，“我和禹公子——晨大哥知道，他们刚一起读书时就是好友。”

董素娥大约没料到她这样坦然，愣了半晌方说：“晨儿就是耳根子太软，别人哄两句，他就真信。不过同窗了几日，哪里扯得上什么朋友情谊。”

柳乐没接话，董素娥又气哼哼道：“当初就该请西席来家教授功课。去学堂，谁知一起念书的是什么人？一个不慎，结交上那些行止不端的，保不齐就被带坏了。多亏晨儿还洁身自好。”

柳乐气得手脚发冷，却不知如何替禹冲辩白，他到底是有罪。

董素娥叹气：“唉，晨儿也是，你和人有过婚约怎能瞒住不提？虽说姓禹的本人死了，若他家里谁来寻事可怎生好？”

“不会。”

“对了，我想起来了。他原本就没爹妈——走得早也是福气，好过被他活活气死。他家里人好像是都死绝了吧？”

董素娥一向势利，对地位不如己的人很不客气，训斥人时也常忘记委婉，这些柳乐全知道，可平日里再难听的话和这比起来根本不算什么。柳乐恨得嘴巴发苦，艰难道：“禹公子自小就和姑母姑父生活，他们是很好的人家，也很可怜。他的姑母待我就像亲生女儿一样，她绝不会……”

禹冲获流刑后，她的姑母在家中自缢了。柳乐竭力止住哽咽，良久才能开口：“没有禀明母亲，是我的过错。并非故意隐瞒，晨大哥不说，是因为我和禹公子没有立过正式婚约。”

“你们是私定终身？”董素娥目瞪口呆。

柳乐别开脸，咬住唇，算是默认了。她和禹冲私底下也没有明说过，不过没必要向董素娥解释。婚约、海誓山盟，有什么要紧？虽无确切言辞，那时，他们彼此确实是一心一意地以为非对方不娶，非对方不嫁。

“哎呀，你不会也吃他哄了？还说他不会哄人！”董素娥跌足拍膝，长吁短叹道，“我看你本是个明白人，怎么突然这样不懂事理？可不是我说的，择友最要紧，姑娘家就更不必说了。爷们行错了还有补救，姑娘错了救都救不回来！像晨儿结交的那些朋友，人家帮过他忙，晨儿想致谢，我就跟他说：‘你请他上外面吃酒，足见出诚心了，不必请人家上家里来，你妹妹还在家呢。’一般念过书的人都懂得避嫌疑，知道别人家有没出门的姑娘，不会随便到别人家去。那禹……公子我记得来过一两回，还好，没让他看见晴儿。我也从来都对晴儿讲：不可轻易见外男，女孩儿家，经不起行差一步。千金小姐千金小姐，哪里价值千金——是你的清白名声！不光是你，还关乎你一家的家声门风。——像你家里开馆，进进出出都是小伙子，随便和他们厮混，让人怎么看你柳家？”

柳乐猛地扭过脸，沉声说：“我不是什么大家千金，但道理我还懂——我和晨大哥一样，都是由我父亲从小教导的。我从没做过不清不白的事，更没有随便和人厮混，叫旁人议论，令家人蒙羞。我对晨大哥没有半分隐瞒，要是我知道自己有一点儿行为不端正，配不上晨大哥，我都不会答应嫁给他。”

“小点儿声，回去慢慢说，叫人听见！”董素娥急得来拦柳乐，但柳乐已经说完了，只胸中还鼓着气发不出来。

默了半晌，董素娥说：“是晨儿配不上你，你这样的媳妇，我们家不敢要。”

柳乐想回一句，到了口边又硬生生憋住了。婆母既已把话说到这份上，她走开就是，还有什么好再驳再辩？

两人在车内僵坐片时，到了计家门前。柳乐等董素娥先下了车，自己跟在后面。

大概听见了车马的动静，计晴欢快地迎出来，也没发觉二人的异常。“娘，二嫂，哥哥来信了。他就要回家了，现在正在路上！”

“二嫂，这是给你的。”

柳乐眼中还噙着泪，也没看清计晴递来个什么，就一把抓在手里，直冲进自己的屋子。

如今她才醒悟，嫁给计晨实在是错了。

她永远记得立誓永不嫁人的一日。那天，她去监牢探视。那是禹冲下狱后她第一次去看他，也是此生最后一次见到他。

她披着哥哥的斗蓬，脑袋兜在风帽中。斗篷又宽又大，不单让人看不见她的模样，还遮住了她浑身的颤抖。牢里很暗，禹冲坐在黑秃秃一张炕上，她看不清他的脸，也说不出一句话。

是禹冲先开口，他低下头说：“你做的香囊，进来时被搜走，不知哪里去了。你的书信，我藏在家里一个地方，第一天便让丁冒烧净了，没落到别人手里，你放心。”

“你干嘛说这些？”她颤声问。

“我做了很对不住你的事。”

“你做了什么？”她的两只手在身两侧抓着斗篷，紧紧攥住。

“他们说的那些。”

“他们说……你和那位姑娘……”

“是，不用说了。”禹冲急忙打断，头更低地垂在胸前。“我不是个好人，你是个好姑娘。幸亏不曾定亲，你还可以……你一定会碰到一位淑人君子、才貌仙郎，以后好好的，别记着我了。”

她的胸中一瞬间溢满了对他的恨意。他会为自己做的事受惩罚，甚至可能是很重的，但那些不算，他对不住她！她要质问他，要骂他，可是有什么用？她心底的恨不能平。

“就当和你没相识过！”她突然上前，朝他脸上狠狠打了一掌，打得手心火辣辣的，但也并没有痛快一点。

禹冲像块石头一样，一动不动。

“你说句话啊，是不是死了，再不，变成一块石头了？”她哭着喊叫，想看看他脸上是不是有羞愧和痛悔，却看不清。原来她根本一步未挪，嘴巴也没有张开。自她进了这间牢屋，就一直站在门前，那里不知有样什么东西，在她背后格楞楞直响，硌得她生疼。她还是想掴他一巴掌，不可遏制，但是太远了，她没有力气走过去。

禹冲这时抬起头，把脸转向她，透过泪光，她仿佛看见他凄惨地笑着。“这里不是好地方，你快走吧。”

她已经忘了那天是怎么回到家的。一到家，就把禹冲给她的东西——他亲手做的木头房屋连同几封信——统统烧了。

直到如今，禹冲送她那只木屋的情形还历历在目：

她的家人都熟悉禹冲，深知他是个嵚崎磊落的少年，每回他来访叙过话，其余人便各干各事去了，留禹冲和她自在谈天。那天只剩二人时，禹冲打开随身一件包袱说：“我做了一样小玩意给你玩。”说着，他捧出一样东西，托于手掌上，递到她面前。

他手上是用木条搭就的一间屋舍，她惊奇地接过来，端在手中细看。小屋子挺重，打磨得光油油的，涂了朱色大漆，除了玲珑许多，外形与一般住宅并无二致——门、窗、廊、檐，乃至屋脊上的小兽，一应俱全。

“你打开看看。”

“哪儿打开？”

从她手上，禹冲轻轻一拉将窗户拉起来，它就支在那儿了，里面又还有一层窗格，是要糊窗纱的地方，这里没有窗纱，眼睛可以透过去看。“你来开门。”禹冲说。

她伸出一根手指，稍稍用力一推，两扇门向内打开——真想变作个小人儿走进去瞧一瞧。

她这才往里面看，里头也是个房间样子，家具全部榫接在地板上，不会摇晃出来。屋内摆着一桌一几，一对椅子，一对柜子，还有一只床——围栏上的镂空花纹都看得清楚明了，可想而知做成要花费多么大的心思。瞧见时她的脸狠狠地红了，把东西往禹冲怀里一推，“做什么不好，做这种惹人笑的玩意儿。”

“你不喜欢住这种屋子？”禹冲大惊小怪道，“那你喜欢住哪儿——在嫁我之后。”

他前头的话有意拖长了声音，她赌气着急地回答：“住山洞！”说完才听见后面轻快的一句。

“好，咱们就住山洞。”禹冲笑眯眯地说。

她登时羞恼交集，“谁说过要嫁你？”头一甩就要走。

禹冲跨一步拦住：“谁也没说过，不嫁不嫁。”赔着小心，又把木头房屋塞给她，“你拿着，也可以当个盒子使。等收到我的信，你就放进这儿。”

她又急着走开，又要抽手，又怕真的摔坏了，听到这话，立住，暂且忘了别的，“你要出门去了？”

禹冲点点头。

禹冲的姑父是个工匠，常在各地做些工程，同时寻找多年前意外失散的女儿；姑父离世后，禹冲算是承继了衣钵，亦需常常出门，一为赚钱来养活姑母，二为继续寻找表妹。——这是她早就知道的，只是两人互明心迹后，这还是第一次别离。

“明日走？”她问，不等答话，又说，“去便去，用得着写什么信？”

“也是，我写也写不好，不写了。但是你得给我写。”

“你不写，还想让我写，做梦！”

那日禹冲出门时，又回头向她一笑：“我一定写信。”

她把木屋放在妆台上，别人都知道那是她的宝贝，谁也不敢去碰。本来也能作个首饰匣子，可她什么都不舍得往里放，只有每次收到禹冲的信，读完便将信纸折成小小一块，打开门，塞进去。

所以销毁也方便，连看都不用看，整个屋子搬起来一股脑投入灶膛了事。

那天晚上，她在母亲怀里哭着说：“我不会嫁人，娘，我一直陪着你。”

妹妹柳词在一旁听见，扑来抱住她：“我也不要嫁人，我要陪姐姐。”

江岚一手搂住一个：“好，不嫁就不嫁。你们哥哥都已经说了，没人能配上他妹妹。他拍着胸脯说的：‘我在一日，一日不少妹妹们吃穿，柳家也是有模有样的人家，还能盛不下两位姑奶奶？’”

三个人都含着泪笑了。笑归笑，她知道自己说的并非玩话，她是铁了心不要嫁人的。可后来，到底是为何没能坚持呢？