顾景明回家那天，天气很好，天蓝得不像话，连路边的法国梧桐都带着一种不真实的光晕。

他穿得很简单，黑衬衫、灰外套，没有特意打理头发，但脸上的神情，比以往任何时候都更平静。

进门时，父母正坐在客厅里喝茶，看见他回来，两人神色微变，却还是努力保持客气。

“你还知道回来了？”母亲先开口，语气淡淡的，劫藏着多年养成的压迫。

顾景明脱下外套，挂好，坐下，正面对着两人。

“我回来，是来讲清楚的。”

父亲皱眉：“公司那边的项目，你是打算彻底不接了吗？”

“不是。”他回答得干脆，“我是要按照我自己的方式参与。”

“景明，你别忘了你是谁。”母亲接过话，“你姓顾，不是哪个小画家的玩伴，你的责任不只是个人的幸福。”

“你们是不是太喜欢用'责任'来替别人决定人生了？“顾景明目光沉下去，“我这些年，什么时候违背过你们的安排？可是你们有没有真正问过我—我想要的，到底是什么？”

“你难道想一辈子陪着那个自闭症的人？”父亲终于不再绕弯，“他什么都没有，除了你，他什么也靠不上。你能接受和一个连正常交际都做不到的人生活一辈子？”

顾景明忽然笑了，“他确实不太擅长和人讲话。”他顿了顿，“但我每天回到他身边，他都会留一盏灯给我。有一天我感冒了，他不知道怎么照顾人，就守着我坐了一夜，早上眼睛都红了。他的方式笨拙，但那是真实的。”

三人一时无言。

母亲轻轻地放下茶杯，声音冷下来。

“你这是感动，不是爱。”

顾景明语气反而柔和了：

“不，妈，那是爱，只是不是你理解的那种。不是什么风花雪月，也不是你们安排好的人脉联姻，是两个不完美的人，想尽办法在彼此身边活下去，哪怕很难，也不想放弃。”

"他改变了我。”

“让我愿意好好活，愿意停下来，愿意低头看这个世界的细节。”

母亲的眼神终于动摇了一点，嘴唇微微抿起。

这时，父亲忽然开口：

“那他愿不愿意来我们面前谈一次？如果他真的要走进你的生活，他就得面对这个家。”顾景明沉默了一瞬，点头：“我会问他。”

……

那天晚上，顾景明回去后把这件事告诉了林瑞清。

林瑞清安静地坐在沙发上听完，神情没有太大波动，只是手指慢慢在膝盖上摩挲。

“如果你觉得太难，不去也没关系。“顾景明说。

林瑞清摇头，“我想试试。”

“我以前以为，只要我离开你，你的生活就不会乱。但后来我发现—你也在为我努力。那我也应该努力一次。”顾景明握住他的手。

那一刻，两人终于从各自的孤岛踏出一步，靠得更近了。

……

三天后，林瑞清穿了一件灰色衬衫，头发认真地整理过。他不习惯西装，也没有打领带，但他的眼神清明，不闪躲。

顾景明带他回家。

一进客厅，气氛便凝滞了。

母亲、长辈们坐在沙发上，目光如镜子般投向他。

“坐吧。”顾母语气平静，但显然依旧疏离。

林瑞清轻轻点头，在顾景明身边坐下。

"你是画画的？”顾父开口。

林瑞清点头："是。”

"听说你有…情绪障碍？”

林瑞清抬头，没躲避。

“我有自闭症谱系障碍。不是情绪障碍。”

顾父眉头轻皱：“你知道你和景明在一起，意味着什么吗？"

“我知道。”

“那你觉得你能给他什么？"

林瑞清沉默了几秒，然后，慢慢地说出：“我不能给他一个体面的门第，也不一定能在社交场合帮他加分。但我可以给他一个安静、干净的家。”

“我会记得他喜欢什么口味的面，记得他下雨前头会痛，记得他工作忙的时候不会打扰他。”“我不一定是最合适的，但我会尽力是最用心的。”他顿了一下，看着顾景明的母亲，“阿姨，我知道您不喜欢我。您觉得我限制了他的未来，耽误了他的光。但我不想成为他的黑暗。我只想在他累的时候，是他能停下来的地方。”

客厅一片安静。

顾母看着他许久，终于缓缓开口：

“…你跟以前不太一样了。”

林瑞清没说话，只是安静地看着她，像在等判决。

顾母忽然轻轻叹了一口气，转向顾景明：“我不一定能喜欢他。但如果你是真的想和他走下去，我不会拦。”她语气依旧带着些保留，却终于松口。

顾景明眼神一动。

而林瑞清只是轻轻垂下眼，喉咙发紧，却没有露出喜悦或感激，只是用力点了点头。

这一点头，是他人生第一次，真正被“接纳”的信号。

他从来不求被喜爱，只求被允许留下。

顾景明握紧了他的手，在众人目光中，毫不慌张。