第二天，他起得很早。

把屋子打扫了一遍，撬开窗帘，阳光照进来，他眯着眼，看见光线在桌上跳动，像一只不怕人的小兽。

他重新拾起画笔。

第一笔很轻，像是在确认画布是否真的还愿意接纳他。

画了一整天，他没有吃饭，也没喝水，只是低着头，一遍遍地涂、改、叠加。

当夜幕降临，他终于停笔，盯着画面许久，然后小心翼翼地在画纸背面写下：

“不是鸢尾，是风信子。”

他没署名。

但他知道，顾景明会懂。

风信子，是“重生”的意思。

三天后，顾景明收到了快递。白色画筒上贴着一个简短的标签—

「收件人：顾景明」

「寄件人：L.R.Q」

他在办公室拆开画筒，里面是一幅水彩。

不是人物画，是一扇开了一半的窗，窗外是模糊却温柔的蓝色光影。

窗下是一盆风信子，开得安静而温柔。

他笑了，是这些日子里第一次真正松开的笑。

林瑞清，在回应他了。

两周后，画廊给林瑞清打来电话：“你投稿的那幅作品被选中，邀请你参加下个月的青年艺术联展。”林瑞清握着电话，有些迟疑。

“你不用讲话，也不用出席开幕式。”对方似乎知道他的顾虑，“但我们建议你来看看，这是一个认可，也是一个新的开始。”

他犹豫了整整一个晚上，才拿起手机，给顾景明发了一条信息…

「你………会去画展吗」

顾景明几乎是秒回：

「如果你去，我就去」

「好」

这是林瑞清第一次，主动发出“邀约”。

……

画展开幕那天，林瑞清穿了一件于净的白衬衫，整个人依旧瘦削，但眼里不再那么沉重。

画展人很多，他不习惯这样的热闹。刚踏进展厅，就被一阵嘈杂和闪光灯刺激得眼睛发酸。

他本能地缩在角落，一时间觉得呼吸都有些困难。

而就在这时，他听到有人在远处叫他的名字。

“林瑞清。”是顾景明。

那一刻，他几乎要落泪。

顾景明从人群中穿过，朝他走来，神情一如既往地稳重安定，但眼里藏着一丝焦急。

“你还好吗？“顾景明站到他面前，低声问。

林瑞清点点头，却握紧了衣角。

“人太多了….”他声音轻得像蚊子，“太吵，我不喜欢…”

顾景明没说话，只是张开手，做了一个邀请的动作。

“我可以抱你吗？"林瑞清愣住了。

一秒。

两秒。

他轻轻走了两步，靠近他，慢慢伸手，环住顾景明的腰。

那一刻，仿佛所有声音都退去，只剩下他耳边的心跳。

顾景明的怀抱温暖而坚定。

不是拯救，不是施舍，而是共存。

“对不起。”林瑞清轻声说，“我让你担心了。”

“我愿意担心你。“顾景明抬手摸了摸他的后脑。

“因为你重要。”

“我…...以后想多画一些画。”

“画什么？”

“画窗，画风信子.……画你。”

顾景明笑了，眼睛里藏着光，“我会一直等着那幅画完成的那天。”

展厅的角落，那幅窗前风信子的画，被一个老画家驻足很久。

他转头问工作人员：”这是谁画的？”

"林瑞清。”

“他一定经历过非常痛的东西。”老画家说，“不然画不出这样的色彩层次。“工作人员点点头。

“可你看。"老画家指着窗外透进来的光，“他也终于学会了怎么让“光”照进来…”