林瑞清还是没出门。

顾景明走后的第三天，他开始发烧。

不是突发的病症，只是身体的崩溃终于赶上了心理的崩塌。

他窝在床上，盖着薄被，浑身发冷又发热，像被困在一个温度无法调节的玻璃房里。

他已经三天没有画画，甚至连看画本的勇气都没有。他觉得自己像一幅未完成的画，线条凌乱，情绪混杂，被人半途丢弃在展厅角落，连个标签都没贴上。

没有人会懂一幅画的痛苦。

更没有人能理解，一个拒绝回应的自闭症者，其实比任何人都敏感。

他记得顾景明说过的每一句话。

"你值得被爱。”

“你不是累赘。”

"我在等那一幅画。”

——他是信的。

信得那么认真，才会那么疼。

他甚至一度以为自己可以“康复”，可以像普通人一样与人说话、共处、被喜欢，甚至…去爱人。

可当顾景明离开时，他才终于明白，有些伤，是刻进骨头里的。

他不怪顾景明，他只是不想拉着一个试图靠近太阳的人，被拖进自己的灰暗里。

他又想起小时候，父亲在厨房摔碎盘子，喊他“怪胎"；想起老师说他“聪明却永远不合群”；想起自己把第一幅画拿去投稿，却被拒绝，因为“不符合主流审美”。

这些事，他本以为已经忘了。

直到顾景明说“你画的世界很美”，他才知道，那些伤一直都在等一个人证明它们“不算什么”。

他曾经以为顾景明是那个人。

可他太晚遇到他了。

而另一边，顾景明回到了自己的公寓。

两年没住人，屋子里蒙了灰。他本想收拾东西再投入工作，可坐在沙发上的那一刻，手机忽然响了——是他在另一个画室认识的负责人。

“景明，你是不是…最近联系不到林瑞清了？”

顾景明心头一紧：“怎么？”

“我只是…有点担心。他最近的作品突然变了风格，你还记得他之前画的鸢尾吗？他重新画了一遍，所有的花都被用黑色覆盖了。"

“你在哪看到的？”

“他寄来了…说是投稿。”对方顿了顿，“但内容非常压抑。我怕他出事。”顾景明挂断电话，几乎是夺门而出。

他没有明确的目的地，只是驱车在城里转了一圈又一圈。

那一天的天是灰蓝色的，薄云层遮着太阳，连光线都显得疲惫。

他忽然想起林瑞清的那幅画——一个人站在没有窗的高墻下，手里捧着一束鸢尾。

他当时不明白鸢尾意味着什么。

现在明白了。

那是“分离”，是他最早就知道，自己终将失去一切的自我预言。

天黑前，顾景明又回到了林瑞清那栋公寓楼下。

门是关着的。

他没敲门。

只是站了一会儿，轻轻把一个塑料袋挂在门把手上。

袋子里是一些药、水果、一张小纸条：

「林瑞清，不画也没关系，不说话也没关系，不回应也没关系。你想安静多久，我就等多久」

他没有敲门，也没有逼他，只是转身离开。

门内的林瑞清靠着门板坐下，隔着木板，感受到了一种微弱却清晰的温度——不是火，也不是光，而是某种不会马上消失的耐心。

他没有哭。

只是慢慢地，轻轻把那封撕了一半的信纸重新粘了起来。

然后，他望着天花板上的光影，一笔一笔，开始在心里描绘另一个人的轮廓。

他还不能画他，但他开始想他了。

林瑞清没有第一时间打开门。

他靠着门板坐了很久，直到天色全黑，楼道灯自动熄灭，空气里只剩下隐约的湿气和药味。

他才缓缓起身，轻轻打开门。

塑料袋还挂在门把手上，里面的苹果还透着凉意。

他小心地将纸袋取下，放进屋里。拉开袋子，最上面是一张纸条，上面那行字静静地躺着：

“不画也没关系，不说话也没关系，不回应也没关系。你想安静多久，我就等多久。”

他没想到自己，竟然真的有人会愿意“等”。

这句话像是一滴水，慢慢地渗进他心底那块干裂的土地上。

那一晚，他没有再失眠。他躺在床上，握着那张纸条，脑海里一遍遍浮现顾景明说话的样子。