林瑞清失踪的第五天，顾景明几乎翻遍了整个市区能联系到的艺术空间。

他不是没想过报警，但林瑞清不是被“绑架”，他是自己”逃走”的。警方无法立案，画展的负责人也无能为力。

顾景明坐在工作室的天台上，点燃了一支他已经很久不碰的烟。

他看着远处高楼林立的城市，忽然意识到，他从来都不知道林瑞清的“家”在哪儿。他们的对话永远是顾景明开头，林瑞清沉默着回应，从不主动提起过去、家庭，甚至连一个朋友的名字都没有。

他本就是孤身一人，顾景明却连他的影子都没留住。

……

林瑞清回到了自己的那个小屋内，楼层低，窗户打不开，墙上剥落的白漆让他想起画布上被反复涂改过的层层覆盖。

他把自己锁进屋子三天，没有开灯，没有画画。

他甚至试图撕毁所有过去的作品。但在看到顾景明坐在他画里、微微侧头的那幅画像时，他手停住了。

他抱着那幅画，一点点地把它翻到背面，用力划掉自己的签名。

“不是你的错…”他一遍一遍对自己低语，"是我….我太不正常…我把你拖进来了…”

他回忆起顾景明家人的声音，“心理不正常的人”、“不会说话的怪人”的标签，那些他小时候就听过的词，仿佛又从地底浮上来。

林瑞清抱膝坐在床上，整个人缩成一个小小的团。他一直在练习如何“成为正常人”…

可原来，就连最温柔的人，也终究要为他付出代价。

……

几天后，顾景明终于联系上了一个曾经参与过林瑞清画展的画廊主，对方发来一组资料——林瑞清曾经在筵慕城南小巷的一家老式画室办过私人展，那是他为数不多的公开场合出现之一。

顾景明立刻驱车赶去。

天快黑了，小巷口斑驳的红砖：在夕阳下拉出长长的影子。他站在那家锁着的画室门口，透过灰尘积满的玻璃，看到了林瑞清留下的几幅画：

一幅破裂的高墙，鸢尾花凋零，风将花瓣卷起，飘得很远。

他站在原地，喉头发紧。

而这时，他的手机响起—母亲的来电。他犹豫了一秒，还是接了…

“景明，你要什么时候回家？公司里面…”

“我不会回去。”他打断她，声音平静，“我已经长大了了，不需要你们再告诉我该怎么生活。”

“你要为了那个怪人而放弃你的人生？”

“他不是怪人。”

“那你是什么？救世主？你以为他真的需要你吗？他根本不会爱你，景明，他不会！”

“我不在乎他会不会爱我…”顾景明停顿了一下，低声，“我只知道，如果他不在我身边，我连呼吸都不完整。”

电话那头沉默。

顾景明挂断电话，把手机放进口袋，转身靠在老画室门口，轻轻叩着木门，像是自言自语；

“林瑞清…你画的世界那么美，我想一直站在你身边，看你画完。”

林瑞清最终还是没能彻底毁掉那幅画。

他把它藏在床底，像藏起一段自己不该拥有的记忆。

但他再也没有碰过画笔。

他的世界再次退回到最原始的状态：沉默、封闭、毫无色彩。

屋子里永远不开灯，窗帘拉得死死的，整整七天，他没离开过房间，靠泡面和冷水撑过每一个白天和黑夜。

他本想就这样慢慢消失，像之前那些没有人会记得的日子一样。

直到——

有人敲响了门。

一开始，是轻敲。

“林瑞清。”外面传来顾景明低沉的声音，像他第一次站在画室门口那样温柔。

林瑞清坐在床上，手指用力攥着裤缝。他没应声。

敲门声停了一会儿，然后又响起，这一次重了一些。

“你在里面，对吗？”

林瑞清闭上眼睛，心跳在胸腔里乱撞。他想站起来，但腿又像是被钉在了原地。

“我找了你很久。”门外的声音带了点疲惫，但依然温和，“你走的时候.…一句再见都没有。”

林瑞清终于站起来，走到门边，却依旧没开门。

“你不该来的。”他轻声说，声音干哑，像破碎的纸片从喉咙里刮出。

门外安静了几秒。

“你在信上说谢谢。”

“我是真心的。"

“可你也在告诉我，你不愿意我留下。”

林瑞清的指尖用力抠着门边的木皮，喘息有些发颤。他说不出话，只能用沉默去逃避一切。

“瑞清。”顾景明的声音低了下去，“你是不是听到了我和家人的通话？”门内一阵寂静。

林瑞清没有回答，但顾景明已经知道答案了。

“我知道那通电话让你难受，但我没有后悔。”他像在对谁承诺，又像在和自己解释，“我放下工作，推掉项目，只是因为我想陪你，想了解你，想…”

“别说了。”林瑞清声音终于响起来，都像一把钝刀在削自己的喉咙。

“你值得被爱。”顾景明缓缓说，“不是被可怜、不是被拯救。是被爱。”

门内却传来一声哽咽的笑。

“你错了。”林瑞清声音沙哑，“我不配。”

"瑞清…"

“你会后悔的。”他打断他，语气渐渐失控，“你会厌烦我沉默、不安、害怕改变、害怕触碰....你迟早会觉得我是一个累赘，就像他们说的那样—你只是现在还没醒而已。”

顾景明靠在门上，他能感觉到里面的人也靠在那里，仿佛隔着一层门板，他们的呼吸几乎同步，却永远不能交汇。

“你不是累赘。”“顾景明一字一句地说，“你是我看见之后，就再也无法忽视的人，你以为我听到他们说你是'怪人'的时候，我有丝毫动摇吗？”

“有！“林瑞清失控地喊出声，“你沉默了！你犹豫了半分钟才说话！我听到了！我一直记得！”

门外的顾景明心口一紧。

那一刻他才意识到，林瑞清连他每一次沉默的“长度”都记得。

他不是不在乎，他是太在乎了。

“你说你能承受我，但你不知道我的世界多可怕。”林瑞清的声音带了点颤，“它永远是深色的，我控制不住自己焦虑、重复、退缩…你怎么可能真正走进来？“

“我可以。”顾景明声音哑了，“如果你愿意让我进来，我会一直站在这里，不走。”

“可我不能让我喜欢的人…被我拖下水。“林瑞清低声说，“我不会画你了，也不会再去找你。我会好好活着，也请你回去。别为我浪费时间。”

顾景明听完这句话，手慢慢垂下来。他想说的很多话，在这一瞬全都堵住了喉咙。

门还是没开。

风从楼道窗户吹进来，掀起走廊尽头贴着的几张旧海报，沙沙作响，像风在哭。

他没再敲门，只是轻轻说了一句：“如果有一天你愿意画我，请你一定告诉我。因为我一直在等那一幅画。”说完，他转身离开，脚步沉重，像是从林瑞清的世界里，一点点被推出去。

门内，林瑞清滑坐在地上，手死死攥着那封他本想寄出的第二封信…

「我真的很想你留下来，但我爱你，不忍心你为我受苦。所以只能走在你看不见的地方，继续爱…」

泪水终于滑落，砸在信纸上。

他用尽全部力气，还是没能说出口。