这天傍晚，顾景明回家时，家里格外安静。

鞋柜上，林瑞清的画本没有拿走。客厅落地灯亮着，却不见人影，厨房也空无一人。

“瑞清？”顾景明换上拖鞋，走进屋里。

没应声。

他拐进画室，就看到那熟悉的身影坐在窗边，背对着门，手中握着画笔，一动不动。

小猫光茵趴在他脚边，眼睛也圆圆地望着他。

顾景明看着那幅未完成的画，迟疑了一下，然后开口：“你今天不是说想喝南瓜汤吗？我刚路上看到菜市场还…”

“你打扰我画画了。"

林瑞清突然说话，语气冷冷的。

顾景明一愣。

“…我打扰你了？“他眨眨眼，试图回忆到底是不是脚步声太响。

“你刚才把门一推开，风进来，把我刚画好的那页纸吹歪了。”

"我正画到最关键的位置。"

林瑞清慢慢转过头，面无表情地看着他。

顾景明一时有点懵——这不是他熟悉的“瑞清式生气”。平常林瑞清真生气是会直接安静地不说话、冷脸冷气一整天的，可今天…表情太平静了，反倒像背了台词一样。

他忍住笑意，走过去试探性地问：“.…那你要我怎么赔？”

林瑞清没搭理他，低头看了看地上的光茵。

“你跟他现在绝交。”

光茵不明所以地“喵”了一声。

“连光茵也要把绝交我？”顾景明表情夸张，“你这是团伙作案啊。”

林瑞清眼里闪过一丝笑意，但马上板着脸：“你打扰我创作灵感，你必须写一封道歉信。“

“手写的？”

“钢笔，A4纸，不少于一百字。”

“…瑞清老师，”顾景明坐在他面前，故作严肃，“请问我是否可以申请减刑处理，比如—做饭三天？”

“不行。”

“那我申请无罪释放，理由是：本人情节轻微，且回家早。”

“情节轻微？”林瑞清挑眉，“你刚才把门一关，连光茵都吓得跳起来。”光茵此刻正舔爪子，根本没有受惊的样子。

顾景明实在忍不住了，低头笑出声。

“你是不是最近画剧场插画画多了，入戏太深了？”林瑞清不说话，抱起光茵，轻轻一转身，背对着他。

这下，顾景明也认真了点。

他走上前，轻轻环住林瑞清的肩，低头贴近他的耳后。

“真的对不起。”他声音变得低而认真，“我以后回家会轻一点，门也会推慢点。但我也希望，你生气的时候，不要一个人窝着。”

“你可以跟我说。你说一句，我就听一句，你说十句，我就听十句。因为—你每一句话，对我都很重要。”林瑞清没有动。

良久，他轻轻把光茵放回地上，慢慢转身，睫毛垂着：“我没有真的生气。”

“我知道。”顾景明笑了。

“我就是想…试试看，你会怎么哄我。”

“结果呢？"

林瑞清终于抬头看他，嘴角慢慢扬起。

“勉强合格。”

“那可不行。”顾景明故作严肃，“你要是给我一个勉强合格，我就得加倍努力争取满分。”他一边说，一边拉着林瑞清的手，走出画室。

“走，我去煮南瓜汤，给你画画补灵感。”

“那我还能申请多一份可颂面包吗？”林瑞清装作认真问。

顾景明一边系上围裙一边说：“给你三份，谁让你刚才演得那么像。”

“我以为你要扑过来认错，结果你还和我**律条文。”

林瑞清站在厨房门口，看着他熟练地切南瓜、加洋葱，锅里热气升腾起来，脸上映出柔光。

他忽然开口：“你不是说你大学时学的是理科，但又喜欢设计，是不是因为你其实…想控制一切？”

顾景明愣了一下，回头看他。

“是。”他坦白。

“我以前很想把所有东西都安排得妥妥当当，设计每一步路、每一个人出现的时间。”

“那我呢？”林瑞清眼神闪烁，“我是被你设计的存在吗？”

顾景明没有立刻回答。

他把锅盖盖好，走到林瑞清面前，低头轻轻碰了碰他的额头。

“你是例外。”

“在我所有计算之外。”

“但却是我所有计划之后，最幸运的答案。”

那晚，南瓜汤温热香甜，光茵在沙发上睡成一团毛球。

顾景明真的手写了一封“道歉信”，还偷偷画了林瑞清和光茵的小漫画。