清晨的空气中带着微凉，画室的窗帘半掩着，阳光透过窗纱，洒下斑驳的光点。顾景明准备了一些不同材质的面纸，有粗糙的宣纸，也有光滑的水彩纸。还有带纹理的手工纸。他还特意带来几种不同质感的画笔和海绵。

林瑞清推开门，简单地说了声：“来了。”

顾景明笑着迎上前，“今天我们不光用眼睛和手，还要用身体去感受颜色和质感。你愿意试试吗？”

林瑞清微微点头，眼神中带着些许犹豫和期待。

顾景明递给他一块粗糙的纸和一支宽毛笔，“先用宽笔蘸上颜色，随意地涂抹。注意笔触在纸上摩擦的感觉，试着感受那个触觉，别急着看画的样子。”林瑞清握紧毛笔，开始涂抹，起初笔触生硬，颜色厚重，显得有些杂乱。顾景明轻声提醒：“放松点，就当在摸一种新的质感。”

林瑞清闭上眼睛，试着感受笔毛扫过粗糙纸面的阻力，颜色渐渐变得流畅。笔尖偶尔用力，颜色深浅交替，形成丰富的层次。

接着，顾景明拿出柔软的海绵，“来，用海绵蘸点水彩，轻轻拍打画面，让颜色晕开。”

林瑞清接过海绵，慢慢地在纸上拍打，颜色像水波一样扩散开去，边缘柔和了许多。

“看，这样一来，刚才的硬朗线条变得柔和了，就像你的心情，也可以渐渐放松。”顾景明解释。

林瑞清默默注视着渐渐变幻的色彩，呼吸平缓，眼中闪过一丝放松。

午后，顾景明提议他们一起作画。他拿出一大张白纸，铺在桌面中央，“我们合作一幅画，我画一部分，你接着画，把我们的感受和故事连起来。”林瑙清看着空白的纸，略显迟疑，却点了点头。

顾景明用蓝色画出一片波浪状的线条，象征海洋的起伏。他转头看林瑞清，“你的部分，可以用你想要的颜色和线条接上。”

顾景明用笔在蓝色边缘画上几条不规则的绿色线条，颜色虽然鲜艳，但线条有些僵硬。

顾景明没有说话，只是在一旁笑着看他。

接着，林瑞清加上几笔白色和黄色，颜色渐渐丰富，线条也变得流畅些。

顾景明用细笔勾勒出一些细节，“像被风吹过的痕迹。”

傍晚时分，两人坐在画室一角，顾景明温柔地看着他，“艺术就是自己的语言，不用急着说很多，你还有我。”

林瑞清目光坚定了些，“我会试着多说一些的。”

顾景明笑着点头，轻轻握住他的手，“我会等你。”

合作绘画的过程，是林瑞清对人与人连接的尝试。

第六天清晨的阳光透过浅色窗帘酒进画室，带来温暖柔和的光线。顾景明提前来到画室，整理好画具和调色盘，今天他准备了更多不同质感的颜料，有油画棒、水粉和彩铅，还有一盒新买的调色刀。

门被轻轻推开，林瑞清走了进来，脚步依旧轻缓。他的脸上带着难得的平静，只简单地说了一句：“早。”

顾景明笑着回应：“早。今天我们试试不用笔，换成油画棒和调色刀，你愿意吗？”林瑞清略微迟疑，眼神有些迷茫，但还是点了点头。

顾景明拿出一张厚实的画布，放在画架上：“用调色刀去涂抹颜色，就像触摸墙面，感受色彩的厚重和层次。”

林瑞清拿起调色刀，冰凉的金属触感让他皱了皱眉头，但很快他会试着用刀面慈取颜料，在画布上涂抹开来。

起初他的动作生硬而缓慢，颜色厚重且分布不均匀，但随着时间推移，他的手腕渐渐灵活，刀刃在画布上划出一道道不规则的纹理，仿佛在诉说某种复杂的情绪。

顾景明在一旁观察，轻声说：“看，你的每一道刀痕都像是在画自己的故事，有力而真实。”

林瑞清停下动作，低声说：“这些纹理..就像我的心…”

顾景明点点头：“让它们存在，给它们空间，画布会帮你承载这些感觉。”

中午时分，顾景明让林瑞清去休息，他递给他一杯温水。

林瑞清接过杯子，轻轻抿了一口，忽然问：“你觉得…我能画出‘快乐'吗。”

顾景明愣了下，随即笑得温柔：“当然可以。快乐没有固定的颜色或者形状，只要你心里有，它就能被画出来。”

林瑞清沉默了片刻，眼神有些柔和，但还是没说什么。

下午，林瑞清重新坐回画架前，换上明亮的橙色和黄色油画棒。他先是在画布上涂满暖色，然后用手指轻轻揉开，色彩在指尖晕染成柔和的光晕。

他开始用小而细碎的线条，像阳光穿过树叶酒下的斑驳光影，又像游乐园里旋转木马上的彩灯，渐渐地，画面变得明亮而富有节奏感。

顾景明看着画面，眼中冈烁着赞许：“这就是你的快乐。它轻盈、温暖，也有活力。”林瑞清轻声说：“快乐…”

顾景明握紧他的手，“瑞清你看，这就是你正在走出的路。你的光，正在被看见。”

傍晚时分，画室里静谧而温暖。林瑞清倚靠在椅背上，双眼微闭，脸上浮现难得的平静和满足感。

顾景明走过去，轻声说：“今天的你，很棒。”

林瑞清点了点头“谢谢你。”

顾景明笑着拥他入怀：“未来还有很多路要走，但不管怎样，我都会陪着你。”

顾景明的耐心和温暖如同坚实的港湾，让林瑞清渐渐放下戒备，敢于触碰那些深藏的情绪。