承元三年，腊月十二。

先帝驾崩整整百日。

灵堂里的香烛燃了一夜，此刻已近尾声，烛泪在铜座上堆叠成山，像极了这百日前来祭拜的人——来的时候一拨接一拨，去的时候什么也留不下。

凌念安跪在蒲团上，膝盖已经麻了。

但她没动。

身后的宫女太监跪了一片，没人敢抬头。

这百日里，但凡有人在灵堂上弄出半点声响，咳嗽、打嗝、放屁，或者只是跪得不耐烦挪了挪膝盖——第二天就会被调去刷恭桶。

不是她下的令。

她才十四岁，哪有这本事。

是摄政王。

他说：“先帝灵前，谁敢不敬，就是不把大梁的江山放在眼里。”

这话传到后宫的时候，凌念安正在用膳。

她听完点了点头，继续喝她的粥，喝完了仰起脸问身边的嬷嬷：“嬷嬷，什么叫不敬呀？”

嬷嬷是摄政王派给她的，一方面照顾她，另一方面……则为监视。

嬷嬷眼眶红红的，说：“就是……就是对先帝不好。”

“哦。”凌念安眨了眨眼，“那他们为什么对父皇不好？父皇那么好。”

嬷嬷没忍住，背过身去擦了擦眼泪。

凌念安看着嬷嬷的背影，嘴角弯了弯。

——然后继续喝粥。

此刻她跪在灵堂里，膝盖疼得厉害，但她知道，有人比她更疼。

身后右侧第三排，有个小太监已经开始抖了。

昨儿个夜里下了场雪，今早扫雪的时候这小太监打了个喷嚏，正巧被路过的摄政王听见。

“灵堂重地，喧哗者杖十。”

十杖下去，小太监的屁股开了花。但他还得来跪着，因为今天是先帝百日祭，但凡能动的，都得来。

凌念安没回头。

她在心里数数。

一、二、三……

数到一百二十四的时候，灵堂外终于传来脚步声。

不是普通的脚步。

是靴底踩在青石板上的声音，一下一下，不紧不慢，每一步都踏得稳稳当当，像是踩在所有人的心尖上。

“摄政王到——”

内侍尖细的嗓音还没落，凌念安身后已经哗啦啦跪倒一片。原本只是跪着的人，此刻伏得更低，额头几乎贴到地面。

凌念安没动。

她是皇帝，她不用跪任何人。

但她的脊背绷紧了。

脚步声越来越近，在她身侧停下。一股冷冽的气息扑面而来，带着殿外冬日的寒意，还带着一丝若有若无的血腥气——他知道她闻得到，他也知道她不会问。

“陛下。”

低沉的嗓音从头顶传来。

凌念安抬起头，仰着脸看向来人。

姬衍，字珩泽。

摄政王，先帝临终前亲封的辅政大臣——还有朝堂上那些人私下说的“摄政王代行天子事”、“大梁真正的掌权者”。

他穿着一身玄色大氅，衬得整个人越发冷峻。

眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线条锋利得像刀裁的。明明不过二十岁，眼底却像沉了千年的冰。

凌念安每次看见他，都会想起父皇说的话。

“你珩哥哥可信，但不可尽信。”

那是父皇临终前，屏退所有人，把她叫到榻前说的最后一句话。

“念安记住，珩哥哥是父皇看着长大的，他忠的是大梁，不是你。但你若能让他心甘情愿地忠你……”

“这江山，你才坐得稳。”

父皇的手颤颤巍巍地抬起，指着床边的暗格。

“那里，有父皇留给你的东西。”

那天之后，父皇再也没能开口。

三天后，先帝驾崩。

---

凌念安收回思绪，冲姬衍弯起眼睛：“摄政王来啦。”

她笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，白白净净的小脸上全是天真，软糯糯的声音能把人的心叫化。

姬衍垂眸看她。

十四岁的小姑娘，跪在蒲团上仰着脸看他，眼睛亮晶晶的，眼里满是依恋信任。

他想起她刚登基那会儿，第一次上朝，底下乌压压跪了一地，她吓得攥紧龙椅扶手，小脸煞白，拼命在人群里找他。

找到他的时候，眼睛一下子就亮了，像是溺水的人抓住了浮木。

那一刻姬衍忽然明白，为什么先帝临终前握着他的手，说“照顾好念安”。

这是他的责任。

“陛下跪了多久？”他问。

凌念安歪着头想了想：“好久好久啦。天还没亮就来了，现在太阳都那么高了。”

她指了指殿外，“摄政王你看，雪都停了。”

姬衍看了一眼殿外，又看回她。

她的脸被冻得有些红，嘴唇也有点发白，但眼神还是亮亮的，一点怨气都没有。

“陛下该用膳了。”他说，“先帝在天有灵，也不愿看陛下饿着。”

凌念安眨眨眼：“可是还没到时辰呀。嬷嬷说，要跪足三个时辰才行。”

“臣说的就是时辰。”

他的语气淡淡的，却不容置疑。

凌念安身后，掌事太监立刻爬起来，弯腰上前：“奴才这就去传膳——”

“朕让你动了吗？”

凌念安的声音还是软软的，像在撒娇。

但那太监腿一软，直接跪了回去。

凌念安歪着头看他：“你怎么又跪下了？朕没让你跪呀。”

她转头看向姬衍，一脸困惑，“摄政王，他怎么啦？”

姬衍看着她的眼睛。

那双眼睛干干净净的，什么杂质都没有，像两块刚擦过的琉璃。

“他怕臣。”姬衍说。

“为什么怕摄政王？”凌念安问，“摄政王那么好。”

姬衍微微一怔。

“摄政王每天都来看朕，教朕批折子，陪朕用膳，还让朕骑大马——”她掰着手指数，“上回朕摔着了，摄政王把太医拎过来骂了一顿，朕可开心啦。”

拎过来骂了一顿。

那是把太医从被窝里拎出来的，寒冬腊月的，老头儿差点没冻死。

姬衍看着她亮晶晶的眼睛，忽然不知道该说什么。

“摄政王？”

凌念安歪着头看他，一脸疑惑。

姬衍收回思绪。

“陛下该起了。”他伸出手。

凌念安看着那只手。

骨节分明，指腹有薄茧，是常年握刀握弓磨出来的。这只手杀过人，杀过很多人，她见过姬衍擦剑上的血，眉眼都不动一下。

但现在这只手伸向她，掌心向上，稳稳当当。

凌念安把小手放上去。

他的手很暖。

她被他轻轻一带，从蒲团上站起来。跪得太久，腿早就麻了，她往前一栽，直接撞进他怀里。

“陛下！”

身后的嬷嬷惊呼出声。

姬衍已经稳稳扶住她。

小小的身子靠在他怀里，轻得像只猫。她仰起头，鼻尖冻得红红的，冲他咧嘴一笑：“谢谢摄政王。”

姬衍垂眸看她。

她的眼睛近在咫尺，里面倒映着他的脸。

那一瞬间，他忽然有一种奇怪的感觉——好像被什么盯住了。

但只是一瞬。

她低下头去揉膝盖，嘴里嘟囔着“麻了麻了”，眉头皱成一团。

“传太医。”姬衍说。

“不用不用，”凌念安连忙摆手，“揉揉就好啦。太医来了又要开一堆苦药，朕不想喝。”

姬衍看着她。

“臣看着陛下揉。”

凌念安一愣，抬头看他。

他的表情还是淡淡的，但语气里有一种不容商量的意味。

凌念安眨眨眼，蹲下去，一下一下揉自己的膝盖。揉了一会儿，仰起脸：“摄政王，好啦。”

姬衍看了一眼她的膝盖。

隔着层层衣裙，什么也看不出来。

“陛下回宫。”他说，“用膳，然后歇着。下午不用去御书房了。”

“可是摄政王昨天说要教朕看折子的……”

“明天教。”

凌念安眼睛一亮：“那摄政王今天陪朕放纸鸢好不好？雪停了，外面可好看啦——”

“不行。”

“为什么呀？”

姬衍看着她。

那双眼巴巴的眼睛，让人怎么也不忍心拒绝。但姬衍显然不是一般人，他面无表情地移开视线。

“臣有事。”

凌念安的嘴角立刻垮下来：“哦。”

姬衍听着她低落的声音，终是语气软了半分，他顿了顿。

“明天。”姬衍好似只是随口一说，他理了理衣袖，语气依旧平淡无波，“明天臣陪陛下放纸鸢。”

凌念安的眼睛一下子又亮起来：“真的？”

“臣从不食言。”

“拉钩！”

她伸出小指，翘得高高的，一脸认真。

姬衍看着那根小指。

白白嫩嫩的，指甲修得整整齐齐，指尖还有点肉嘟嘟的。

他沉默了一瞬。

然后伸出手，用小指勾住她的。

“拉钩。”

凌念安咧嘴笑了，露出一颗小虎牙：“拉钩上吊，一百年不许变！”

姬衍松开手，转身往外走。

走到门口，他忽然停住脚步，微微侧头。

“陛下。”

“嗯？”

“灵堂里冷，明日让人多烧几个炭盆。”

凌念安眨眨眼：“可是嬷嬷说，守灵要诚心，烧炭盆是不敬……”

“臣说的就是敬。”

他的语气还是淡淡的。

然后他大步离去，玄色的大氅在风中翻飞。

凌念安站在原地，看着他的背影消失在宫门外。

灵堂里静悄悄的，没人敢出声。

凌念安慢慢转过身，看向先帝的灵位。

香烟袅袅，牌位上的字模糊在烛光里。

先考大梁仁宗皇帝之位。

她就那么看着，一动不动。

身后的嬷嬷小声提醒：“陛下，该回宫用膳了。”

凌念安没动。

“陛下？”

凌念安忽然笑了一下。

很轻，很淡，嘴角只是微微弯了弯，但不知为何，嬷嬷后背一凉。

“嬷嬷。”

“老奴在。”

“你说，摄政王对朕好吗？”

嬷嬷一愣，连忙道：“摄政王对陛下自然是好的，日日来看陛下，事事为陛下着想——”

“是呀。”凌念安轻声打断她，“摄政王对朕真好。”

她转过身，往外走。

走过嬷嬷身边时，她忽然停下来，仰起头，用只有两个人能听见的声音说：

“可是嬷嬷，父皇也对朕好呀。”

嬷嬷浑身一僵。

凌念安已经走远了。

她紧了紧衣领，小小的身影走在雪地里，深一脚浅一脚。身后的宫人远远跟着，不敢太近，也不敢太远。

没人看见她嘴角的笑。

——父皇，您说的对。

——摄政王可信，但不可尽信。

——朕是皇帝，不会信任何人，这是您教我的第一句。

——他在试探朕，朕知道。

——朕也在试探他。

——他以为朕是金丝雀，是傀儡，什么都不懂？

——那就让他这么以为吧。

她走到宫门口，忽然停下脚步，回头看了一眼。

——朕会让所有人看到，这天下自始至终姓凌，而不是路。

灵堂的屋顶覆着厚厚的雪，在阳光下泛着刺目的白光。

父皇，您在那边好好的。

念安在这边，也会好好的。

她把小手拢在嘴边，哈了一口气，搓了搓。

真冷啊。

但没关系。

慢慢来。

她才十四岁。

有的是时间。