窗帘紧闭着。

昏暗的房间里，长发男人靠在床头抽烟，一口接着一口。

他身旁烟灰缸里，已有数具烟的残尸。

手机蓝光照亮他的侧脸，听筒里不断有人说着什么，声音担忧，急躁。

“亭亭，你还在听吗？不是我说你，你看看你现在自己住的地方像什么样子？”

他并不应声，只是听着。

“我对你要求不高，你能活出个人样来吗？整天窝在出租屋里大门不出二门不迈，你都要废掉了知道吗……”

男人听到这里，手指弹动，抖落一点烟灰。

烟头掉下一层皮，内里猩红，闪着火光。

“你今年都二十七了，也不想着谈个对象，以后老了怎么办？人上了年纪需要的是陪伴，你现在这样，有哪个小姑娘会要你？

“你的病怎么样了？还会不会和看不见的东西说话？是不是又胃疼？家里还有药吗？

“你总这样不说话，你到底是想干嘛啊？

“你也别总觉得我说你是我怎么样，你是我的孩子我才说你，别人家的孩子我会说吗？你是不是还埋怨我？

“永远都是这样，不理我，我是在和一堵墙说话吗……！”

男人拿开烟，张开嘴唇，像是想反驳什么。

但经年累月的经验告诉他，还是不要说了，不然这通电话的时间还会继续狂飙。

很快，那边的人得不到回应，长长叹气。

“真不知道我每天这么操心你是为了什么，一点也不在意自己以后，你现在这样，真不知道以前考那么好的学有什么用，人生都被你活废了，和废物有什么区别？”

一句话很长，不知道戳中男人哪个点，他猝然摁断电话。

谢松亭浑身上下只穿了一条黑色的四角短裤，即使室内昏暗，也看得出他双腿又长又直，夹着被子靠坐着。

他扔开手机，重新咬住烟。

咬着的烟越来越短。

临近抽完，烟嘴挂不住烬，掉在他腿上一长截烟灰。

灰以为能烫到谢松亭的腿，没想到本人毫无反应，只能悻悻从他长腿上滚下去。

满屋都是川贝枇杷甜涩的味道。

谢松亭在云山雾罩的烟气中伸手，将烟头摁灭在烟灰缸里，换成盘起腿，双手搭在膝盖上的姿势，像个要入定的、疲惫而又年轻的神仙。

不知道过了多久，他维持这个姿势累了，总算起了身。

长发微卷，有些粗糙，男人并不养护，站起来时像带着一堆沉重的杂草，摇摇晃晃。

他个子很高，目测超过一米八五，一旦站起来，这出租屋就不够看了。

刚刚立秋，蓉城还算夏夜……

不，不是夏夜。

谢松亭拉开窗帘，霎时天光大亮。

竟是曝烈的晴天。

阳光照在谢松亭惨白的脸上，照亮他浓重发青的黑眼圈。

他眯了眯眼适应阳光，绕过屋里地上随处堆放的外卖垃圾，走向阳台，打开窗散烟味。

泡泡不喜欢烟味，谢松亭只在它离开家的时候抽，等早上它从外面回来，谢松亭也抽完准备睡了。

十点半，紧闭的出租屋门口一声低叫。

这声音对一般人来说相当小，稍微不注意就错过了，一直坐在门口的谢松亭伸长胳膊，打开防盗门。

他似乎习惯了这样等待，只是手里没了烟，下意识动着手指。

“喵~”

不多时，一只奶牛猫从门缝挤进来，灰头土脸的，叫了一声。

这是泡泡。

谢松亭说：“回来了。”

泡泡在门口坐下，开始了每天回家的清洁流程。

舔毛。洗脸。

它舔毛舔得十分细致，发出啧啧的水声，遇到打结的地方还会咬开，整个脑袋都在用力。

谢松亭看了它一会儿，说：“我睡觉了。”

泡泡的舔毛工程也已经进入尾声，喵了两喵：“对了，你要去找个工作吗？”

谢松亭放在地上的视线定住了，掀起眼皮。

他有一双介于东西方人种之间的眼，睫又长又密，双眼皮存在感极强，弧度微妙，抬起眼时，眼尾微翘，带点咖色。

此刻，眉弓的阴影投落，他不说话，眉眼很冷，像块薄冰。

泡泡仿佛没看见他的眼神，自顾自喵：“那给我买猫粮的钱还有吗？昨天看见你手机，银行卡里还剩三百。我小弟说你们人类这么点钱活不了多久，你会死吗？”

谢松亭僵在原地。

泡泡乘胜追着喵：“视频呢？还有收入吗？”

长发男人眼睛瞄到脚边分叉的发尾，伸手掐断了，沉默半晌，才回应了奶牛猫的两个问题。

“这个月视频收入就五百五。没法找工作。”

泡泡舔舔爪子，接着往自己脸上招呼，洗了洗脸，和他闲聊。

“加起来也就八百五，你真不去找个工作？饿死了怎么办？精神分裂就这么严重？哪都不能去？”

“……倒也不是。”

谢松亭沉默着不说话。

泡泡也没有要为难他的意思，继续喵。

“问这些没别的，你买不起粮了我就让我小弟给我留点吃的，别担心我。”

“嗯。”

作为一只猫，泡泡独立冷静，不亲人，和谢松亭的关系与其说是主宠，更像室友。

谢松亭被生存问题激得困意去了大半，撑着膝盖起身，说：“我再更新两个视频。”

泡泡舔完了毛，前爪直立，后爪蹲坐，和他喵喵。

“好啊，不过接广告的钱你都用在哪里了？上个月不还剩一万吗？”

“买了咨询师的咨询时间，一小时四百，二十个小时。”

“这才八千，还有两千呢？”

“转我妈了。”

泡泡点点猫头：“哦……咨询师约的什么时候，你能正常在家给我开门不？”

谢松亭：“今晚你先在家，不知道路上回来要多久。”

“好吧，怕我小弟们想我。”

“你等等我。”

“成。”

一人一猫确定时间，同时走向卧室。

泡泡跳上自己专属的毯子，等谢松亭拿来支架、手机，最后从防潮箱里把麦克风拿出来。

“这是不是全家最贵的东西？”

“是。”

麦克风的价签他没扔，一万二。

他把动圈麦组装好，放在泡泡头顶。

泡泡在窝里打了个滚，开始打呼噜。

谢松亭是个宠物博主，主要拍泡泡打呼噜、舔毛，也是一种A**R，国内拍的人不多，有七八万的粉丝，再往上就上不去了，勉强够到不温不火。

他的视频没什么新意，就是各种猫的声音，再升级只好在布景方面多下功夫，因此泡泡用的东西比他的还要好、还要干净，比如猫窝、猫爬架、猫秋千，就为了观感好。每次拍视频之前，第一件事就是打扫卫生。

上个月好不容易接了个广告，是个和宠物毫无关系的腰枕。好歹也算接到了。

视频拍也就拍十几分钟，谢松亭拿到所有的素材，很快结束。

泡泡从窝里爬起来，“秋千上再拍十几分钟的？”

“好。”

两个视频拍完，谢松亭把物件归置好，走回床上。

光照到另一侧床沿。

他只穿着一条短裤，苍白瘦削的胸膛被阳光一照，现原形似的看到皮肤下青绿的血管，再加上飞乱的长卷发，活像只刚从棺材里爬出来的吸血鬼。

谢松亭困倦地闭了闭眼，长而柔软的睫毛在眼下投出一片阴影。

懒得拉窗帘。

“泡泡大王。”他闭着眼睛喊。

泡泡正在秋千上和自己的尾巴玩，听他这么喊，骄傲扬头，看向他的方向。

“大王在呢，又有什么做不了让大王帮忙？”

谢松亭指指窗帘。

泡泡高高翘起尾巴往这边跑，绕过地上错落的外卖盒，一边走一边感叹。

“还是你会想名字，本猫就该是大王，我刚称霸楼下流浪猫界的时候，让它们给我起个称呼都起不好，一群笨猫。”

谢松亭翘起唇角，右颊漾起一道浅窝。

从刚才挂电话到现在，他头一回笑了。

奶牛猫踩着厚厚的窗帘，用爪子勾着窗帘布往上爬，借自己的体重往中间荡，它很快拉好一边，接着转动脑袋，查找地上能落脚的地方，跳回地面，再去另一边。

因为它十斤，所以咚一声。

动作熟练，不知道做了多少遍。

屋内重回黑暗，谢松亭再起来时，是下午三点。

他睡眠时间很短，总是睡不了多久就醒了，且非常多梦，醒后比睡前还要累。

泡泡在床对面的猫抓板上趴着，看他起来，也跟着打了个哈欠，露出断了一半的右犬齿。

和一只狸花打架，撞垃圾车上撞断的。

它不让补。

刚醒，谢松亭头晕脑胀，起来给它添水添食。想伸手摸它，被泡泡一下躲开，严肃地警告。

“别摸我头。”

“什么时候才能摸？”

“反正现在别摸。”

谢松亭收回手，醒得差不多，去找烟盒。

他收拾过自己，在玄关确认自己装好了烟，提着一堆垃圾开门下楼。

老小区只有步梯，垃圾袋和楼梯磕碰，啪啪作响。

出了居民楼，瞬间涌来的音浪几乎把谢松亭淹没。

他向前走，无视草丛里数双眼睛、空中无数声招呼。

【出门了！】

【真能宅……】

【怎么都不和我们说话？】

【人听不懂啦。】

谢松亭扔完垃圾，打了辆车。

夏日燥热，他穿的多，已然渗汗。

上车时司机正和老婆讲电话，见乘客来，司机烦躁地说：“别说了，臭婆娘就知道耽误事。”

谢松亭一语不发。

男人转动方向盘，打开导航往前开，尴尬地解释：“我家那个婆娘，就是嘴碎，好几十岁的人了还这么烦人，扇几巴掌也就老实了。”

人过中年，他絮絮叨叨、问东问西。

“对了，小姑娘，你做什么工作的，怎么看起来状态这么差，我天天接上班族上下班，也没你这种脸色。”

红河水区离市里三十公里，车程在一小时以上。

谢松亭原本想在车上补眠，现在没睡好，还睡不下，心情烦躁。

“刚从牢里出来，”他垂眼去摸兜里的烟盒一角，回，“烟瘾犯了，能抽？”

中年男人愣了愣，看向后视镜。

声音这么低，男的？

头发这么长，长得又漂亮，他还以为是个女人。

后座，容貌昳丽的长发男人正低头，从烟盒里咬出一根烟。

司机讪笑道：“不好意思啊，我还以为是女的呢。你是犯了什么事儿才进去的？我看着也不像……”

谢松亭舌尖抵着新烟，滑开火机打火，嘴唇掀动：“也没什么，杀了个人。”

中年男司机一口大气不敢出，堵在喉腔。

谢松亭徐徐往下说：“十八岁那年失手把我爸捅死了。过失杀人，判了九年。前两天刚出来，不太适应。”

中年男人额头渗汗：“这、为什么啊，你爸干什么天杀的事儿了？”

谢松亭这句甚至带笑：“他家暴，天天回家打我妈，我看不惯，那时候年龄小，冲动了。”

他说得详实，口吻却轻描淡写，仿佛在说自己起床洗脸刷牙。

“哦、哦……”

司机神色震撼，想起刚才自己不干不净的嘴，难以克制地自我代入——

谢松亭和他儿子一个岁数。

二十七了。

谢松亭空口白牙结束：“嗯。”

他抽烟又快又稳，丝毫不呛，一口接着一口，结束这段对话后坐在车里，两分钟便抽空一根。

薄烟囤积，笼住他眉头。

见中年男人识趣地不再骂老婆，谢松亭按下车窗，让满车的枇杷烟味逸散出去，把烟头在衣兜里按灭。

火光一闪，他看着衣兜被烧黑，火灭，才移开眼。

后半程，出租又稳又快。

司机战战兢兢，生怕哪开的不对，谢松亭一个不高兴，从后座跳起来把他给捅了。

到地方，两人一个下车开导航，一个在主驾劫后余生，不约而同在评价页面给对方点了半颗星。

四点半，热气渐消。

谢松亭拉起兜帽，走上人行天桥。

对面走来一队放学的橘黄色校服小学生，像群松散的鸡崽。他一身黑色过膝的长风衣，鹤立鸡群，因背对着太阳，面容不清。

那通电话正巧在此刻打来。

“喂，你好，这个号码是谢松亭吗？”

“是我。”

声音有些熟悉，谢松亭却想不起哪里听过。

“太好了，我正要找你，我叫席悦，是席必思的妈妈。”

他手机贴耳，停下步子，像被定住了。

“高中你见过我，记得吗？当时我和席必思一起。龙骨汀江桥。”

她说得很模糊，换个人不一定记得十年前的事。

谢松亭张了张嘴，嘴唇发抖，明显想起来了这是谁。

磅礴的黑色雾气从天桥那头涌出，吞噬孩子们，一股脑向他冲来。

谢松亭下巴开合数次：“……什么事？”

“好久不见，是这样的，我这里有只小猫想麻烦你帮忙。”

浓雾已经到他鼻尖半寸，遮蔽太阳余热，显出狰狞的非人面孔。

他不躲不避，声音冰凉。

“……好久不见。”

不知道是回电话那头的人，还是他面前这只怪物。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 空口白牙