谢松亭第一次来心理咨询室时，咨询室位于这栋商场大楼的闹市区，而毕京歌的工作地点藏在一个不起眼的美甲店后方，穿过美甲店后门的纱帘才见得到，像特务接头的安全屋。

他一头过腰长发，加上个子高，太显眼了，美甲店老板不经意间抬头，险些把美甲胶戳到客人指甲缝里。

客人没有抱怨。

因为也在忙着看谢松亭。

这次上了一层，整个装修风格和原来一层完全不同，谢松亭拉了一下口罩，在寂静黑沉的装修风格里推开沉重的大门。

门旁有个磨砂黑色门牌，写着毕京歌，没有任何头衔修饰。旁边画着一只青色线条的鸟。

谢松亭一进门便被植物扑了满脸，但衣服一接触，没有阻尼感。

这些又是幻觉。

“你来了。”

“嗯。今天桌子上有书？”

“是的，我需要一些道具。”

谢松亭打量房间。

这次的咨询室比上次大了五倍有余，三面环书，唯一空着的一面墙毕京歌正对着，上面有副巨大的山水画。她本人戴着一副银镶边眼镜，在和谢松亭聊天的过程中将书归类，把桌面收拾整齐。

还是和上次那样，面前只留下一本摊开的笔记本，一支笔。

谢松亭在房间最中央找到了自己心爱的小板凳。

他在上面坐下，把口罩收进衣兜，赶在毕京歌问自己之前开门见山地说：“我想了三天，本来想和你谈谈，但进来那一秒就后悔了。”

毕京歌十指交握，问：“我能问和什么有关吗？”

“和我的猫吵架了。”

“如果我现在问一句为什么吵架，你会觉得被冒犯吗？”

“不会，只是不知道从哪说起。我的故事又长又烂，我今天开始说，说到最后一次来见你，也说不完我的问题。可只说我和我的猫吵架了，我又觉得没说完整。”

“没关系，”毕京歌说，“不必如此艰难地剖白自己，如果心理咨询是让你痛苦地讲述自己的问题，那我的存在就没有了意义。我更倾向于简单聊聊你和你的猫，比如你们为什么吵架？”

谢松亭：“在这之前还有个问题。”

毕京歌：“你说。”

谢松亭：“心理咨询是不是一个我花钱买你时间听我发牢骚的职业？”

毕京歌：“看样子你会问每个心理咨询师这个问题，这是不是你的检测门槛？”

如果一个咨询师回答得不好，那么接下来的咨询，谢松亭缄口不言自己的过往，只会谈论自己的病情。

谢松亭：“你们太贵了，我接受不了被傻子当傻子，但可以接受被傻子当疯子。”

“否定‘花钱’肯定不妥，毕竟来访者付出金钱之后才能坐在我面前，”毕京歌几乎没怎么思考，“但是说心理咨询是听来访者发牢骚，有些太简单粗暴了。”

谢松亭洗耳恭听。

“我一般对来访者有个假设，就是来我这里的时候，她/他已经没有其他可以求助的人了。或者说她/他能求助的人也解决不了她/他的问题。”

谢松亭点头。

“那打个比方，你就相当于一座被困住的、与外界失去连接的孤岛。

“你花钱买的当然不是我听你发牢骚。

“你是用钱和我建立了一个新的链接。

“这个链接友善、包容、满含理解、无所畏惧，你无需担心在我这里受到伤害，也无需担心我会攻击、嘲讽、不信任你。”

“你说的链接具体指？”

“很难给它一个具体的定义，但我能给你打个比方。

“没有链接的人就像气球，会飘在天上；和别人链接，就像别人用一只手拉住气球的线，把气球拉回地面。

“如果不做点什么，很多来访者会飞得越来越远，我希望能用链接把人留住，这也是我唯一能为你们做的。至少在固定的时间，固定的地点，你知道有一个人会努力理解你，会欢迎你。

“我这么定义我的工作。”

谢松亭没有表情。

在外面时，他表情少得可怜，像个美丽的假人。

“我很满意，”假人说，“楼下的咨询室是不是和我这个问题一样？也是你筛选来访者的手段。”

“不是每个来访者都像你一样是精神分裂患者，我在这行已经二十年了，资历总要和工作能力相匹配。有不同的咨询室也是我能力的体现。”

谢松亭接受了这个解释，不再发问。

毕京歌露出一点笑意：“那现在能和我说说为什么和你的猫吵架了吗？”

谢松亭简短总结：“我的猫叫泡泡，我养了七年。前两天家里来了只新猫，是头缅因。泡泡觉得我身上全是缅因的味道，不是它一个人的了。然后我们吵架，它说我这么多年里对它很疏忽，说我更喜欢新来的猫。”

“你更喜欢新来的猫吗？”

“当然不是，”谢松亭说，“那只猫才来一天，泡泡我都养了七年了，它们怎么能相提并论。”

“不要答非所问。”

她这句话有点重了。

谢松亭像回到课堂上被老师批评，面部表情有瞬间发白。

毕京歌注意到了他的紧张，但还是犀利地指出他的问题：“不能用时间偷换概念。谢松亭，陪伴你更久和你的喜爱，这是两个东西。在有些人那里，二者也许可以划等号，但在你这里，这两者能划等号吗？”

见谢松亭不说话，她掐表，同时观察他。

谢松亭默然。

毕京歌没有问他怎么了，而是在他持续沉默时去扶了一下旁边的书。

即使书没有倒。

这个动作很好地减轻了谢松亭的压力，终于，表跳过十五分钟，他说话了。

“……嗯，我更喜欢新来的猫。”

在谢松亭这里，陪伴和喜欢，不能划等号。

“喜欢可以没什么理由，不必责怪自己。”

谢松亭：“……你现在不像拉着气球的手，像我肚子里的蛔虫了，还特别长。”

毕京歌活泼地说：“我只会把这当做褒奖。”

谢松亭不去看她。

她身上的幻觉比第一次时更加具象，排除掉周围满室的植物，这次不是眼睛里的孢子，或者软体长条，而是……

而是金灿灿的羽毛。

她说一句，就有一片羽毛落在谢松亭身上，现在他手边已经好几片，纹路清晰，金光闪闪，不知道今天结束咨询之后，这些羽毛会不会把他给埋了。

他垂下眼，好一会儿才说：“新来的猫……不怕我。”

毕京歌摆出耐心倾听的姿态。

“泡泡没什么不好的，它是个正常的猫，很可爱，有点小脾气，奶牛不都傻傻的吗。除了能和我说话，其余时间它和别的猫没什么不一样。一开始把它救回家它特别瘦小，到家之后猛吃三个月才胖了点，刚养它那几个月我都很高兴。

“但很快我就犯病了。

“可能是因为退学、又给它治病花了一大笔钱，缺钱吧，我现在想想，只要一焦虑，我就开始控制不住自己。

“犯病那会儿我分不清白天和黑夜，再加上刚从大学退学，不敢告诉我妈，用给我的学费在外面租了三个月房子，一个十几平米的小单间，泡泡和我住在那，也从来没抱怨过。有时候我半夜不知道自己怎么出去的，泡泡就跟在我后面，我清醒了一回头，看到它把我裤腿咬烂了。”

谢松亭说着说着，泛起一点笑意。

毕京歌在笔记本上画了个圈。

——生病了，退学了，却不敢告诉妈妈。

“后来……就越来越不受我控制了。

“那时候我清醒时一睁眼，眼前要么是盯着我的陌生人，要么没有人，我可能躺在地上，也可能栽在草丛里，还可能站在垃圾筒上，旁边有人打110，说有个精神病从家里跑出来了。怎么说，还好我犯病不脱自己衣服？”

他看着自己的手，抖着声音，后怕地说：“……有一次我差点把泡泡给掐死。”

“再后来……我就搬到现在住的地方，可以让它去外面，它也不蹭我、不亲我了。我自己都怕自己，何况泡泡？我不怪它，我也不苛求它再那么亲近我。但没想到它看出来我没以前那么……喜欢它了。”

“解决猫的问题之前，我想说，你好像认定自己患病后就不会获得爱了。”毕京歌问，“你以前经历了什么，让你觉得患病是不可以得到爱的？”

她不说你出了什么问题，只是问，你以前经历了什么。

谢松亭：“生了病等于我……没有价值。没法学习，也没法帮忙干点家务，除了这些我什么都不会了。”

毕京歌：“妈妈或者爸爸对你表达了不满吗？”

谢松亭：“……我不想说。”

他掐紧手心，出汗了。

毕京歌点点头：“好，那我先让你知道我对价值的看法。人的价值首先要和物品的价值区分开。物体被用来满足人类的不同的需求，被确定了不同的价值。人的价值则不是这么评定的，物品和人是客体和主体，但人和人之间不是单纯的主客体关系，也因此更复杂。至少我这个普通人心里，认为有个人人平等的基本原则。”

谢松亭接道：“家长对孩子这种单纯的权力关系也能说人人平等？”

毕京歌：“在加上这些现实条件的情况下，不能。其实家长完全掌控着孩子，不管家长想与不想。违背家长意愿的行为难以得到家长的支持，这也算是控制的一种。当然了，控制一词的褒贬，取决于家长的后续行为和反应。”

谢松亭突然问：“你有孩子吗？”

毕京歌像是没料到他会这么问，诧异道：“没有。”

谢松亭：“为什么没有？”

毕京歌诚实地说：“除了以上原因，还因我工作太忙，生下孩子也没法时刻陪在孩子身边。与其生下一个因为幼时得不到陪伴而渴求爱的孩子，不如不生。”

谢松亭似乎有些应激，语气急促：“渴求爱怎么了，很可怜吗？”

毕京歌摇摇头：“怎么会。只是人会下意识追求自己最缺乏的东西，我不希望我的孩子只记得追求爱，而忽视两亿平方千米的壮阔山河，忽视理想，甚至忽视自我。人生有很多路可走，我不想因为我的繁忙让孩子只能选这条路。”

谢松亭陷入冗长的沉默。

很久之后他说：“……可我已经这样了。”

毕京歌：“那也没有什么不好，说明你很勇敢。爱太过奢侈，很多人对此望而却步。”

谢松亭：“我不懂。”

毕京歌：“奢侈品还可以买到，但爱买不到，纯粹的情感是世界上最贵的奢侈品。就像你付钱让我为你做咨询，会怀疑我们之间是不是金钱关系一样。你不是介意金钱，而是介意这感情来的不纯粹，介意我只是为了金钱帮你。毕竟如果你不给我钱，我们之后不太可能像现在这样坐在这里聊天，这是现实问题。”

金灿灿的羽毛已经淹没他的腿。

他伸手下去，连手也淹没在这堆羽毛里。

谢松亭看向毕京歌：“可我只想要一个无论怎么样都爱我的猫，猫而已，这也是我痴心妄想？”

“当然不是。你对它好，当然想猫能亲近你。真心遇冷，人是会难过的。”毕京歌说，“只是猫不像人，它们更动物，本能让它不会再像一开始一样亲近你，这是它们保护自己的方式。或者说从你的病恶化开始，受伤的就不止你了，还有陪着你的……你的猫。”

毕京歌接着说：“而且你还和别人不一样。对你来说，猫和人没有区别。”

“很多时候，沟通不了是一件好事，误解是可以衍生可爱的。但对你来说，你知道它们在说什么，想什么，自然无法催眠自己。听不懂猫说话的人觉得猫骂人很可爱，但如果真变成一堆难听得要命的脏话飙出来，没人笑得出来。”

谢松亭：“嗯，不知道怎么就慢慢变化到现在这样，新猫来之后彻底爆发了。”

“那你生病这几年里，除了泡泡，有猫主动亲近过你吗？”

谢松亭：“……没有，猫很灵，太灵了，看到我就会远离我，只会远远地议论我几句。”

“所以现在来了只新的不怕你的猫咪，你更喜欢它，完全是人之常情，不需要怪罪自己。你可以对原住民更好一些，免得它觉得自己被冷落了。你后来和原住民和好了吗？”

“嗯，我和它解释了。”

“它是不是蹭你了？”

“怎么猜到的？”

“猫是更认气味的动物，你可以主动接近它试试，经过这次之后，它应该不会再那么抗拒和你接触了。”毕京歌说，“你和我讲述的过程中，说自己有明显的清醒和失去意识的界限，那我能问你，你这次是怎么从失去意识里清醒的吗？”

谢松亭张了张嘴。

谢松亭竟然瞠目结舌。

毕京歌挑起眉。

这个表情在谢松亭身上可不多见。

他从坐直身体的姿势换成微微弯腰，把脸埋进自己双手里。

长发滑下来，将他淹没。

他还是说了。

“……不知道，不知道为什么他能从正在发病里把我拉出来。”

“它是谁？你的猫？”

“不是。”谢松亭停顿一下，“送我这只猫的……朋友吧。”

“‘吧’是什么意思？你不觉得这个人是你的朋友吗？”

谢松亭：“不觉得。”

毕京歌静静等着他接下来的句子。

“我羡慕他，嫉妒他，恨他，恶心他，我有一段时间见到他就想吐，我整个生命里最讨厌的人就是他。”

现实中，黑发给他安全感，幻觉里，金色羽毛将他覆盖。

谢松亭满眼金光，待在专属于自己的避难所，语气像和话里的人有仇，却是两句剖白。

“……可我喜欢他。

“我现在还喜欢他。”

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 第二周（上）