「进来。」 「把门关上。」

这两个简短的指令，像是一道赦令，又像是一道新的考题。

颜灼猛地转过身，难以置信地看着虞挽棠。虞挽棠已经转身往回走了，只留给她一个沾着颜料的、清瘦而疲惫的背影。

她不敢有丝毫犹豫，几乎是手脚并用地跟了进去，然后小心翼翼地关上了那扇沉重的铁门，隔绝了外面的世界。

门内是一个极其宽敞的空间，挑高很高，原本可能是厂房车间。此刻却被改造得像个巨大的、杂乱却又有序的工作室。四周堆放着各种画框、雕塑半成品、工具，以及一些颜灼看不懂的、像是物理模型的东西。空气中弥漫着松节油、颜料和一种淡淡的、属于虞挽棠的冷香混合的味道。

最引人注目的是工作室中央，立着一个巨大的画架，上面覆盖着一块白布，看不清画的内容。旁边散落着各种颜料和画笔。

虞挽棠走到工作台边，将调色盘和画笔放下，背对着颜灼，没有回头，也没有说话。

颜灼局促地站在门口，不敢往里走，也不敢出声，像个等待最终审判的囚徒。心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要震聋她的耳朵。

沉默在空旷的工作室里蔓延，每一秒都显得格外漫长而煎熬。

终于，虞挽棠转过身，目光落在她身上。那目光依旧很冷，带着审视，像是在评估一件出了严重瑕疵的作品，值不值得浪费材料再去修复。

“颜灼，”她开口，声音平静无波，却字字千斤，“你的道歉，我听到了。”

颜灼的心提了起来，紧张地看着她。

“但道歉，解决不了任何问题。”虞挽棠继续说道，语气没有任何起伏，“你今天所犯的错误，暴露的是我们关系中最根本的缺陷——信任缺失，沟通无效，情绪失控。”

她每说一个词，颜灼的脸色就白一分。

“如果这样的问题再次发生，”虞挽棠的目光锐利如刀，直直地看向她，“我不会再给你第二次机会。”

颜灼的心狠狠一沉，巨大的恐慌攫住了她。她急切地想要保证，想要发誓：“我不会了！挽棠，我发誓我再也不会……”

“拿什么发誓？”虞挽棠打断她，语气里带着一丝冰冷的嘲讽，“拿你下次依旧可能失控的嫉妒心？还是拿你遇到问题就关机逃跑的‘勇气’？”

颜灼所有的话都被堵在了喉咙里，脸色煞白，哑口无言。

虞挽棠看着她这副样子，沉默了片刻，周身那股冰冷的压迫感似乎收敛了一些。她走到一旁的小冰箱前，拿出两瓶冰水，递了一瓶给颜灼。

颜灼受宠若惊地接过，冰凉的触感让她混乱的头脑稍微清醒了一点。

“解决问题，靠的不是发誓，而是行动和改变。”虞挽棠拧开自己那瓶水，喝了一口，语气依旧平淡，却不再那么充满攻击性，“你需要学的，不是如何不吃醋，而是如何信任，如何沟通，如何在情绪上来的时候，用脑子而不是用本能做事。”

她顿了顿，补充道，像是在下达指令：“从今天起，我的手机密码，银行密码，所有你认为可能藏着‘秘密’的东西，你都可以知道。你可以随时查岗，随时确认。”

颜灼猛地抬头，震惊地看着她：“不……我不要……我不是想要……”

“这不是你想要的，这是我要求的。”虞挽棠打断她，语气不容置疑，“既然你无法建立信任，那我就给你绝对的透明。这是唯一能让你停止无端猜疑的方法，也是给你自己的一个警示。”

颜灼看着虞挽棠平静无波的脸，心里像是打翻了五味瓶，又酸又涩又涨。虞挽棠用这种近乎决绝的方式，把选择的主动权和责任，都推回到了她的手上。这不是原谅，这是一种更沉重、更考验人的开始。

“那……那你呢？”颜灼的声音有些颤抖，“你会……你会试着再相信我一次吗？”

虞挽棠沉默地看着她，看了很久。久到颜灼几乎以为不会得到答案。

然后，她才缓缓开口：“颜灼，信任是相互的。它需要时间，需要事实来证明。”

她没有直接回答会还是不会，但这个答案，却比任何承诺都更真实，也更让颜灼感到一种沉甸甸的压力。

她必须用行动，去一点点重新赢回来。

“我明白了。”颜灼用力点头，眼神里重新燃起坚定的光芒，“我会证明给你看。”

虞挽棠几不可见地点了下头，不再说话，转身走向那个巨大的画架。

她伸手，揭开了覆盖在上面的白布。

颜灼的呼吸瞬间屏住了。

画布上，不是她想象中的任何抽象或写实的画面，而是一片浩瀚、深邃、仿佛能将人吸入的星空。星辰璀璨，银河蜿蜒，充满了神秘而冰冷的美感。但在那一片冰冷的星空之下，画面的右下角，却用极其热烈、大胆的笔触，涂抹着一团熊熊燃烧的、几乎要跃出画布的火焰！

冰与火，冷与热，沉寂与燃烧，两种极致矛盾的元素，在画布上形成了强烈的视觉冲击，却又奇异地融合在一起，构成了一种令人心悸的平衡与张力。

颜灼呆呆地看着那幅画，心脏像是被什么东西击中了。

她忽然就明白了，这幅画的名字，或许就叫——《颜灼与虞挽棠》。

虞挽棠站在画架旁，目光也落在画上，侧脸在工作室冷白的光线下显得有些模糊。

“情绪失控的时候，我会来这里。”她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语，又像是在对颜灼说，“把那些理不清的东西，变成颜色和线条。”

她转过头，看向颜灼，眼神复杂：“这幅画，是上次你因为王哲宇的事情吃醋之后开始画的。”

颜灼的心猛地一颤。

所以，她那些不安、嫉妒、热烈的爱意，那些虞挽棠从未说出口的情绪，其实都被她看在眼里，记在心里，然后用这样一种方式，沉默地表达和消化着。

她不是不在意，她只是用她自己的方式在应对。

颜灼走上前，走到虞挽棠身边，看着那幅画，声音哽咽：“对不起……还有……谢谢。”

对不起，我的幼稚和冲动伤害了你。谢谢你，用你的方式包容着我。

虞挽棠没有回应，只是静静地看着画。

过了一会儿，她忽然极轻地说了一句：“下次再乱跑，就别想再找到我。”

这句话听起来像是警告，却又带着一丝不易察觉的……后怕和妥协。

颜灼的眼泪又涌了出来，但这次，是温暖的。

她伸出手，小心翼翼地，勾住了虞挽棠沾着颜料的手指。

虞挽棠的手指僵硬了一下，但没有推开。

冰冷的指尖，和温热的泪水，在这一刻，仿佛找到了某种暂时的和解。

旷野的风吹过厂房外枯黄的野草，发出簌簌的声响。

工作室里，灯火通明，巨大的画布上，星空与火焰无声对峙，又彼此交融。

漫长的夜晚似乎终于过去，黎明的曙光，或许就在前方。