1927年谷雨。

这年的春天来得格外迟也格外诡异，阳娃子总是有气无力白晃晃挂着。

已是三月，往年塬上向阳的坡地早该冒出嫩绿的草芽，可今年，天空却铅云低垂，一场倒春寒裹挟着细密的雪粒子，不期而至。

寒风卷着雪沫，打在脸上冰凉刺骨。天地间一片混沌的灰白。

然而，丰源塬通往王家铺的黄土道上，却涌动着一片与这阴冷天气格格不入的鲜艳红色。一支庞大的迎亲队伍，在呜咽的唢呐和沉闷的锣鼓声中，艰难地行进在泥泞湿滑的土路上。

队伍最前方是骑着高头大马、胸前戴着大红绸花的新郎官王伯驹。他努力挺直腰板，脸上带着得偿夙愿的喜气，但眉眼间却难掩一丝疲惫和不易察觉的忧色。连年灾荒、匪患，加上溃兵劫掠，王家的光景早已大不如前，这场倾尽全力的“十里红妆”，更像是一场强撑门面的豪赌。

紧随其后的是八人抬的龙凤大轿，轿帘低垂，遮得严严实实。轿中，新娘张若兰身着鲜艳华丽的大红嫁衣，头戴沉重的凤冠，珠帘垂落，遮住了她姣好的面容。她端坐着，双手紧紧交叠放在膝上，指甲深深陷进掌心。轿子随着颠簸的路面摇晃，她的心也跟着七上八下。终于要嫁作王家妇了，这本该是少女最甜蜜的期盼。可不知为何，听着轿外呜咽的风雪声和单调的鼓乐，心头却沉甸甸的，没有半分喜悦，只有莫名的惶恐和一种山雨欲来的窒息感。盖头下，一滴滚烫的泪珠悄然滑落，涌开了脸颊上精致的胭脂。

送亲的队伍排得老长。张鹤年作为老丈人人，骑着另一匹马走在花轿旁。他穿着体面的绛紫色团花绸袍，脸上挂着符合身份的、矜持而得体的笑容，不时向道路两旁看热闹的乡邻拱手致意。然而，只有离得最近的人，才能看清他那双深陷眼窝里的眸子，里面没有丝毫喜气，只有一片深不见底的疲惫和忧虑。与匪首歃血换来的短暂平静下，是更深的不安。这铺张的婚礼，更像是在动荡乱世中，张家、王家竭力维持的最后一点体面。

道路两旁，稀稀拉拉站着些看热闹的乡民。他们裹着破旧的棉袄，袖着手，缩着脖子，脸上大多带着麻木和看戏的神情。几个半大孩子追着花轿跑，嬉笑着讨要喜糖。然而，在人群后方不起眼的角落里，几个穿着更加破旧、眼神却异常锐利的汉子，冷冷地注视着这支喧嚣的队伍。其中一个，正是张家佃户刘满仓的邻居。他朝着花轿的方向，狠狠地啐了一口唾沫，低声咒骂了一句：“呸！朱门酒肉臭！”声音很快淹没在鼓乐声中。

队伍最后面，是张家送亲的女眷马车。二小姐张若菊静静地坐在马车里，掀开一角车帘，望着外面灰蒙蒙的天空和纷扬的雪沫，望着姐姐那顶在风雪中摇晃的大红花轿，清丽的脸上没有任何表情。她在省城读了几年师范，眼界早已不同。

眼前这喧嚣浮华的场面，这被十里红妆极力粉饰的“大喜”，在她眼中，却透着一股末世般的荒诞和凄凉。她想起了年前偷偷带回塬上、藏在箱底的那些被翻得卷了边的《新青年》、《向导》，想起了课堂上先生痛心疾首讲述的当前国事，想起了千里之外北伐军的隆隆炮声，更想起了那个风雪夜渡黄河、音讯全无的桀骜猎户…这小小的丰源塬，这看似热闹的婚礼，不过是即将被时代洪流席卷的、微不足道的一粒尘埃。

花轿在泥泞中艰难前行，留下一道道深深的车辙印，很快又被新落的雪沫覆盖。呜咽的唢呐声穿透风雪，在空旷寂寥的塬上回荡，带着一种说不出的凄惶。

雪花，这春日里不合时宜的春雪，无声地飘落，覆盖了黄土，覆盖了枯草，也试图覆盖这塬上所有的悲欢与即将到来的风暴。然而，那轿中无声的泪，那族长眼底的忧，那角落里的愤恨，那马车里的冷眼，都如同冰层下涌动的暗流，预示着这片看似被白雪暂时抚平的土地下，早已是岩浆奔突，山雨欲来。

花轿渐行渐远，把张家堡抛在身后。

远处的吕梁山脉在雪雾中若隐若现，黄河的涛声隐隐传来，像是在诉说着这片黄土地上即将上演的悲欢离合。

洞房花烛夜----红烛高烧、玉影缠绵。

门当户对喜结婚，生逢乱世愁诸君。