1928年小雪。

丰源塬东南角，张家四合院那几进几出的青砖瓦房，在周围低矮的土坯院落映衬下，依旧透着几分昔日的体面，只是门楣上朱漆剥落，石阶缝隙里钻出了顽强的野草，无声诉说着时光的侵蚀。

张鹤年坐在堂屋的太师椅上，手中摩挲着两个磨得油亮的核桃，眉头紧锁。桌上摊着一份县府新下的告示，墨迹浓黑，内容却像冰锥一样刺人——清丈田亩，厘定新税。

“唉…”张鹤年重重叹了口气，将告示推开，“树大招风啊，阎长官这‘六政三事’，清丈是头一桩。我们这点薄田，怕是要被那尺子量出血来。”

张家的田地，成了首批被“关照”的对象。胡科员站在张家最大一块旱地边上，皮尺拉得笔直，嘴里却慢悠悠地报着数：“…北宽，十三丈…嗯？等等！”他推了推眼镜，脚下一滑，像是被土坷垃绊了一下，皮尺随之猛地一歪，“哦哟…看我这眼神，是十四丈八！记下记下！”旁边的文书心领神会，立刻在账簿上记下一个缩水的数字。

张鹤年站在地头，脸色铁青，看着那尺子在胡科员手里如同变戏法。到了另一块贫瘠的坡地，胡科员的动作又变了。他像是极其认真，皮尺拉得极紧，甚至将松软的土埂都勒进去一截：“…南长…二十三丈五！啧，这地可够‘肥实’啊，坡陡成这样…”他拖长了调子，斜睨着张鹤年。

管家张福全终于按捺不住，一步冲上前：“胡科员！你眼睛长歪了？这地明明是二十丈出头！你量的是哪里？”

“嗯？”胡科员猛地拉下脸，小眼睛射出寒光，“老管家，你这是在质疑省府公务？干扰清丈，可是要吃官司的！”他身后的士兵立刻哗啦一声，将肩上的步枪端平，黑洞洞的枪口有意无意地对准了张福全。

张鹤年一把拽住怒火中烧的下人，额头上青筋跳动，却只能强压着屈辱，从牙缝里挤出几个字：“胡…胡长官息怒，下人无知…您…您请继续，按规矩办…按规矩办…”他枯瘦的手紧紧攥成拳头。

丈量结束，胡科员弹了弹制服上的灰，慢条斯理地报出结果。张家的好地被大幅缩水，次等地则被恶意夸大。算盘珠子噼啪作响，最终算出的田赋数目，高得令人窒息。

“张老爷”胡科员皮笑肉不笑地拱拱手，“您家底厚，这点税赋，毛毛雨啦。县府限期十日，逾期…嘿嘿，那可是要加罚，还要封铺子的哟。”他带着人，扬长而去。

张鹤年像瞬间老了十岁，踉跄一步，被张福全死死扶住。他看着那被“歪尺子”量过的土地，又看看账簿上那足以压垮整个张家的天文数字，喉咙里发出一声压抑的、如同困兽般的呜咽。

沉重的赋税像巨石一样压在张家头顶。张鹤年愁白了头发，变卖了几处铺面，凑齐了第一笔税款。然而，这只是开始。旧账未去新账又来。

阎锡山的“献金”令，如同一张催命符，再次飘落在这个早已不堪重负的镇子上。美其名曰“共赴时艰，支援省政”，实则就是**裸的掠夺。张家大院，首当其冲。

催缴的公函一封比一封措辞严厉，措辞从“劝谕”变成了“严令”，最后直接是“逾期查封，严惩不贷”。张鹤年愁得寝食难安，嘴角燎起一串火泡。变卖？能卖的都卖了。借贷？这年月，谁家还有余钱？借出去就是打水漂。

一个飘着小雪的下午，县衙税吏带着两个背着枪的兵丁，再次踏进了张家大门。税吏是个刀条脸，眼神刻薄，他把一张盖着大红官印的催缴单拍在张家的八仙桌上，震得灰尘簌簌落下。

“张老爷，最后期限，可就在明日了！”刀条脸拖长了腔调，手指点着单据上那个令人眩晕的数字，“阎长官的军令，耽搁不得！您老也是体面人，别逼我们这些当差的动手，弄得大家脸上都不好看。”他身后的兵丁，有意无意地拍了拍斜挎着的步枪枪托，发出沉闷的声响。

张鹤年脸色灰白，嘴唇哆嗦着，想说些什么，却只发出一阵剧烈的咳嗽。张若菊气得脸色铁青，拳头捏得死紧，她站在父亲身侧，挺直了脊背，清亮的眼睛直视着那刀条脸税吏，声音平静无波，却带着一股不容轻侮的力量：“差爷，张家的难处，您想必也清楚。我们不是不交，实在是…筹措需要时间。烦请再宽限几日。”

“宽限？”刀条脸嗤笑一声，斜眼打量着张若菊，“张小姐，这话我可听多了。上头只认现大洋！没有？”他三角眼一翻，掠过张家堂屋里仅剩的一些还算像样的家具摆设，“那就拿东西抵！我看这堂屋里的条案、太师椅、多宝格…还有你张小姐头上那根簪子，成色倒还凑合…”

“你！”张若菊再也忍不住，猛地要冲上前，被张鹤年用尽力气死死拽住。

“好…好…”张鹤年喘息着，声音嘶哑，透着一股穷途末路的悲凉，“交…我们交…”他浑浊的目光扫过这间凝聚了张家几代人心血的堂屋，扫过那些熟悉的、如今却要离他而去的物件，最后落在女儿隐忍着屈辱却依旧挺直的背影上。他猛地闭上眼睛，两行浑浊的老泪无声地滑落，滴在冰冷的地砖上。

最终，张家几乎被搬空了。那张承载过无数家族记忆的紫檀木八仙桌，那几把雕工精湛的太师椅，母亲陪嫁来的嵌螺钿梳妆台…一件件被兵丁粗鲁地抬出大门，装满停在院外的骡车。多宝格里那些不值钱却寄托着情怀的小摆设，被随意扫落在地，踩得粉碎。整个张家大院，如同被飓风扫过，只剩下空荡荡的屋子和一地狼藉。

张鹤年仿佛一夜之间彻底垮了，精气神被抽空，终日枯坐在冰冷空荡的堂屋里，对着空无一物的墙壁发呆，眼神空洞。

张家，这个丰源塬曾经数得上的体面人家，元气大伤，如同风中残烛，摇摇欲坠。

抱残守缺何时已，乱世浮沉雨加风。