酒店，是新会当地的连锁，清爽干净，硬件条件不错，工作人员都是五十岁左右的阿姨，说话和气。习惯宵夜的广东，就像一锅沸腾的开水，一般凌晨十二点之后才会慢慢关火，一点多钟才会止沸。临街就是酒店唯一的缺点，隔音再好，也略显喧闹。
我住酒店有种执着，得朝阳，得有大窗，要不怎么都会有些莫名的心慌。我一度以为自己有轻度的幽闭症，甚至专门去问过在第三人民医院工作做心理医生的同学。最后发现，不但是庸人自扰，而且得知，什么指标都跟教科书一样的人才是不正常。
洗过澡，躺下来，开了电视，声音稍微开大点，与窗外的热闹对冲。
一个男人独处，最容易，回忆过去。
两个男人一起，最容易，喝酒回忆过去。
一个男人和一个女人相遇，最容易，各丢半条命，然后各自回忆过去。
我心里烦燥起来，走下楼，加入喧嚣，小店里面买包五叶神，在马路牙子上坐下，点上烟，轻轻的吸一口，呛，咳。其实我之前是抽烟的，如果连初中那会儿偶尔的一根耍帅都算上，也是有二十年工龄的熟练工。那年，成都回来，三天生理性戒断，一个月心理性调整，余下的日子，就是在别人发烟的时候说“谢谢，我不抽烟。”一点都不困难。道心都是自己捏破的，就像刚才，买烟、拆包、点火，毫无自我意识。
曾经租住的房子，就在菜市场斜对面的小巷子里，晚上有时候没有灯，有些黑，穿过一个常年敞开的不锈钢大门 ，是个小小的院子，这是栋自建房，七层，没有电梯，每层有两个两室一厅的套间，房租八百，水电气三百包月，我从来没见过房东，只是按月打卡房租。五楼左边的那套，就是带着我回忆的地方。丢了手上的烟头，走出来。
那么多吵架的声音，就在耳边。
“你一个大老爷们儿，装修的事情你不领头？让我一个女人天天盯着？”
“我这不也是天天在工地上干活么？”
“谁要你这个小工，你是老板啊！别天天就到个人，在干活，一点脑子都不带过去！”
“装修我也不懂啊，什么材质什么的，品牌公司不都是有套餐的吗？”
“有套餐你就不看东西的质量了？有套餐你就不看施工质量了？”
“我也看不懂啊……”
“你个大老爷们稍微看看，稍微了解下，不就都上手了！这有什么难度？”
“我……好……”
“来客人了，你也招呼下啊！就知道闷头收拾！”
“我也没闲着啊！”
“我就闲着了？！后厨你会啊？吧台儿那儿一杵，一个屁都不放，你就不能推荐下啊！全等人家把饭送上嘴？！”
“人走了，桌子不能不收吧？”
“你是猪啊，等人点好餐，你再去收拾啊！蠢啊！你以为这是你上班啊，人家让你做什么你就做什么，到了月底领工资。现在他么谁给你发工资啊！他么的，现在全是开业优惠券，一天到晚就是忙个热闹！原材料进的贵，各种限制，现在不把人气做起来，后面就是等死！”
“我不是也研究了外卖平台什么的么？”
“你是猪啊！平台不抽成啊？平台不强迫你搞活动啊？”
“那你说我做啥？”
“让你把这周边的炸鸡汉堡店都看一圈、吃一圈的呢？你跑一趟会死啊！你自己不会想啊，比人家好吃，比人家实惠，才行啊！”
“红卫小学另外一边的那家炸货店我不是去了吗？他们家的炸鸡和汉堡不好吃！”
“他么的，你就知道买一点点，回来的路上边走边吃，到了门口，吃完了，你跟我说，他们家的不好吃！你就是这么个研究的？你他么的倒是把所有的都买来看看啊！也让我吃吃看看啊！”
“哦……”
“就他么知道哦一声，我一拖把头甩死你！”
“他么的，原材料越来越贵了！一样的东西，食品批发市场便宜一半！”
“那就从批发市场买啊！”
“加盟的哪儿能什么都自己买啊？”
“我当初就说了，卖个炸鸡汉堡，搞什么加盟啊，啥呵呵的交了四万多加盟费。还不是都被人骗了！他们哪儿有什么影响力，层层都是扒你的皮，你个傻婆娘！”
“我他么让你研究，让你打听打听的时候，你死哪儿去了！”
“我那时候在上班，我怎么研究啊？”
“你当我的事是事了吗？！”
“我没掏钱啊？！”
“没次都他么说这个，我没掏钱啊？！我那十多万不是钱啊？”
“店里生意不好，你就不能干点别的么？天天那个屁股就跟用胶水沾在凳子上了一样！”
“……”
“你他么的不能到门口去看看么？”
“……”
“你他么要死啊！能不能不要玩手机了！”
“……”
“你再不起来，我打死你！”
“……”
“你放个屁啊！他么的！”
“……”
“你他么的敢走出去，老子掰断你的腿！”
“……”
“你他么的，给老子去后面把水池洗了，把油炸机清理了！”
“……”
“你他么的干的什么活儿！你是手残还是脑残！”
“……”
“我决定了，不管他们拿东西了。”
“早就该了！”
“该个麻麻批，你就会说老子的风凉话！你他么上过心么？”
“……”
“食品批发市场，你他么去过么！你他么知道那个卖鸡腿的店门是朝南还是朝北啊！”
“……”
“你他么是不是不过了？！每次都这么不说话！你他么就是发个火，我也觉得你是个活人！”
“……”
“你他么的什么丧气样！老子瞎了，找你！”
“……”
“你他么是不是觉得你还是长的不错？！拉倒吧！自己撒泡尿照照！人就长得没个香烟屁股长，还没个卵用！”
“骂归骂，不要人身攻击啊！”
“我他么还不能说你了！你他么什么时候这么金贵了！”
“……”
“你他么除了知道吃，就是跟旁边店的娘们儿扯淡！每次看你他么笑的嘴都咧到耳朵根子了！你他么跟她过去啊！”
“……”
“你他么的，这么久了，都没见你把老子肚子搞大，你是真的没用啊！”
“……”
“看什么看！想动手啊？！老子从小是练武的，打不死你！”
“……”
“贺兰，我们分开吧……”
“早点滚！老子早就玩够你了！”
“……”
“怎么了？不服气啊？让老子再玩几天再走？”
“……”
人的记忆是个很奇怪的东西，会不断加工过去的回忆，去除掉很多细节和不好的事情，然后包装成一个还比较美好的样子，就像一朵玫瑰在黑夜里，闻到都是花香，而手并不会被刺痛。
一开始的时候，有来有往的吵架；后来，我一直不说话；再后来，我就是出门，等着她来找我；最后，一切的一切都没有了。
终于，我睡了过去。
