这顿饭，本该提早五六年。
这顿饭，本不该有我。
每件事似乎都有个定数，只是这次，我是中间的传动轮。说实话，我心里挺紧张，卫国也不说话。从四棵榆出来，卫国一拐弯儿就上了红安桥，往南。
“卫国，你这是去哪儿啊，这不是往柴湾的路啊！”
“二哥，桂香婶儿今天没开店门，我们今天到她家里去吃……”
“林晓家我还没去过呢，是哪儿啊？”
“竹柯，我也很多年没去过……”
“这个太正式了吧……”
“林晓说，国庆假期，就都回家了！”
“远么？”
“从这边一直往南，过两个桥，上了大路一直往西，再过个桥，穿过河边住宅区，路北边第一家就是……林晓也给发定位了，地图我都提前看过了！”
“好……”
路边还有晚稻没有收，风一吹，就像河里的水，只是多了很多沉甸甸的沙沙声。我单手靠砸窗上，撑着头，手来回搓着下巴。
“二哥，你紧张什么？”卫国一转头，看我的样子，笑着问。
“你拉倒吧，从小到大，你说谎也是摸下巴，紧张也是摸下巴……”
“有么？我自己都还没注意呢……”
“林晓是手指头卷衣角……对了，你想事情的时候，还喜欢咬手指甲……”
“我勒个去，你这搞错专业了……不该当兽医的，应该当刑警！”
“不是，前几年不是流行过一段时间，那个微表情分析么，我就想起你们几个的习惯性动作了……”
“……一会儿到了，你别瞎分析啊！”
“不会的，早就忘光了……”
刚穿过住宅区，就看到林晓站在路边，她也看到了我们，毕竟，黄色的经典福克斯，估计全县也就那么几辆。
“爸妈，卫国跟二哥来了！”车刚停住，林晓就冲屋里大声喊。
“卫国，二子，来了……”林医师从堂屋里走出来，一如既往的休闲夹克、衬衫，皮鞋，又赶忙冲东边厨房喊一声，“桂香，孩子们都到了！”
“叔……”卫国边叫人，边递上烟酒。
“啊？？？”抽油烟机的声音大，故乡婶儿没听清楚，就走了出来，在围裙上擦手，“都家里坐，先吃点茶食，一会儿我们就开饭！”
“好的，婶儿……”
“你看，孩子们还带了东西……”林医师扬手给桂香婶儿看。
“来就来，不要带东西……”说着桂香婶儿就转向林晓，“你就没先说吗？家里什么都有，不要花冤枉钱！”
“我说了……妈……”
“第一次来，不好空手的……”卫国的声音也不大。
“我什么都没带，我空手来吃饭的！婶儿你别瞪我，不是我的主意……我早上在家搭鸡棚呢，我都不知道要来吃中饭的……卫国去我家之前弄好了……婶儿，你不能冤枉我……”我赶忙划清关系。
“好好好……你好人！”
“桂香，你赶紧去炒菜，让孩子们家里坐！”林医师催促起了桂香婶儿。
“对对对，你们去坐，你们去坐，我烧饭去了！”又等我们坐下来，桂香婶儿才去厨房。
桌上，糖果、桃酥、芝麻糖、花生糖、花生、瓜子，还有一看就是刚开封的陶瓷罐碧螺春，桌上六个陶瓷杯子，早就放好了茶叶，林晓拎个开水壶倒水，挨个接给我们。
“这是明前的碧螺春，春天的时候朋友送的，放冰箱到现在，一直也没机会喝，你俩都尝尝看……”还第一次看见林医师这样没话找话说。
“这一冲下去就是香……”林晓看我们都不说话，就来打圆场。
“是的……香……”我基本没怎么喝过茶，实在是词穷，卫国估计是太紧张，我们俩就这么回了个哑弹。
“二子，吃点茶食，你一早就在家里搭鸡棚，肯定饿了……来，吃个桃酥……”
“嗯嗯……”
“爸，你不要喊他们吃，二哥从小就不吃桃酥……”林晓责怪起他爸。
“哦哦……那自己拿，选自己喜欢的……我去看看你婶儿弄的怎么说了……”林医师几乎是逃开的。
“好的……”
“你们俩怎么回事啊？就这么不咸不淡的说些废话……”林晓有点恨铁不成钢的样子，压着嗓子，瞪了下我跟卫国，“我爸也是的……三个大老爷们，一个比一个慌……我看你们等下吃饭怎么弄……”
“林晓，不带怪我的啊……我从小就怕你爸……而且，你管好卫国就行了……”
“二哥……”林晓无可奈何的笑笑。
“……”
“你们聊什么呢……林晓，收拾桌子，吃饭吃饭……”林医师端着凉菜进来。
“好……我来帮端盘子……”我一闪就进了厨房。进门就是柴火灶台，里面一个双头的煤气灶，最里面靠墙是落地的老式木头碗橱。桂香婶儿正在灶台上忙活，背后的小方桌上，摆满了菜。
“婶儿！”
“二子，来，都端上去……你们先吃……我还有两三个菜就好了……”
“好……”
三个人都来端菜，三下五除二，一会儿桌上就摆满了菜。南通地区的习惯，八个冷菜不能少，牛肉、羊肉、肴肉、香肠、盐水鹅、药芹拌卜页、腰果、蜜枣；五个烧菜，茨菇红烧肉、红烧鸡、红烧青鱼、烧斩肉、烧杂烩；炒菜不知道还有几个，端上来的，已经有青椒洋葱炒肥肠、韭菜炒螺蛳……估计还有两个汤，桂香婶儿估计一大早就开始忙这桌菜了。
“我们喝点酒哈……”林医师从圣柜上拿下来两瓶梦之蓝。
“好……”
“我们等下婶儿吧，刚才说还有两三个菜就好了……”
“不用等了……一会儿她就来了……你们都坐啊……”
“嗯嗯……”
在林晓的安排下，林医师跟桂香婶儿坐北朝南，卫国跟我坐西边朝着厨房，林晓坐东边靠着墙。
五钱的陶瓷酒杯，林医师挨个给我们倒满，这就是开场了。“我们就动筷儿！”
“哎，哎……”卫国点头。
“卫国有十来年没来家里吃饭了吧？”
“应该有……”
“二子，第一次来？”
“嗯嗯，饭我是没少吃，之前都是在柴湾……”我笑笑，“卫国小时候，每年正月都来吃女婿饭的……哈哈哈……”
“二哥，我家是正月初二请人的……”林晓笑着嗔怪。
“我们这儿，不是正月初二女儿回门么？”
“二子，是的，是的，你就别笑他们了……”林医师打趣起来，“我们一起喝一个吧……”
“嗯嗯……”三人举杯、碰杯，一口喝下，“哈……”
“吃菜，吃菜，这都是你婶儿一大早起来张罗的。”
“嗯嗯，好！”
“来，一人弄一个斩头，林晓起大早剁的肉……”林医师给我们一人夹了一个。
“爸，说这个干嘛，吃饭吃饭……”
“……”
“我说怎么一点动静都没有，赶紧都夹菜，我弄好了，排骨汤汤、汤圆汤、都弄好了，来，这炒虾仁、炒青菜，齐了……”
“太多了，这一大桌子……”这是南通的传统客气。
“多什么，你们多少年不来的！”桂香婶儿，坐下，“给我也倒一杯吧，今天都喝点，下午不开店。”
“我们一起喝一个吧，这么多年，都坐到这张桌子上，不容易……”桂香婶儿举起杯，一口喝下。
“婶儿……慢慢喝，慢慢喝……”
“没事，我可以喝点的！二子，昨天下午，我去找人合了八字，算了日子，你大舅我也遇到了，到时候让你大舅和你妈做个便宜媒人……林晓呢，说是他们商量过了，挑个阳历日子，十一号去领证……”
“卫国嘴是真紧啊，一早上跟我在一块，愣是一句都没说！”
“他们自己定的，怎么都行……”
“那肯定……”我朝着桂香婶儿笑。
“卫国小时候那个皮啊，现在倒是安稳了……”
“……”
“你爸那会儿给你打的啊，在医院门口，非要你跪马路边上，还记得那时候婶儿说什么了么？”
“记得……”卫国只是应了一声。
“婶儿，还是你看的远，这不带回家当二子了么……”气氛=再在这么下去，就该掉眼泪了，我赶紧出来调侃。
“是啊，卫国，你反正就你自己了，这儿就是你家了！”
“是的啊，卫国……”林医师也说，“打小你婶儿就喜欢你，皮是皮点，那时候林晓去上大专，你婶儿还在家说，这以后卫国上个好大学，差距就拉大了……”
“这都往外说啊……”
“这有没外人……特别是那年你们高考之后，卫国考上了211，你婶儿在家又是高兴又是叹气……”
“哈哈哈哈……婶儿这是怕女婿跑了……”我忍不住笑了起来。
“二子，我也是这么想的，就是这么多年也没说……哈哈哈……”林医师笑出声来。
“我那是叹气，明明二子成绩好些，那年居然没考好，后来复读一年，稳稳的名牌大学……”
“婶儿，这就是多少年的事了，不说了不说了，我们喝酒……”我赶紧岔开话题，转头冲卫国使个眼色。
“你们三个啊，一个个的就是不省心，你们看看为兵，比你们小那么多，俩孩子了！要是那时候就结婚，现在起码都幼儿园了！”
“妈……”林晓朝着桂香婶儿，意思是不要说了。
“反正怎么说，现在都是最好的……”林医师站了起来，“我们一起喝个满杯，林晓你喝饮料。”
我们喝了很多酒，没人喝醉，一桌子菜吃的不多，说了几屋子的话。从不好意思的笑，到开怀的笑，再到笑中带泪，然后又笑，林晓这个唯一没有喝酒的人，淋漓尽致的展示了这顿饭的氛围。
我们生命中的每一顿饭都是不可或缺的，但是，绝大多数，你压根不会记得吃的是什么，也不记得有什么感受，而，其中有那么几顿，你清晰的记得每个菜，每个人坐的位置，喝了多少，但是不记得吃了什么、说了什么，只是那种感受，即便过几十年，你都只能感受，无法准确描述。
林晓开车送我回去的，到红安桥口的时候，两眼盯着前方，突然说了一句，“二哥，谢谢你！”我没有说话，一转头就看到，她双手紧紧的抓着方向盘，眼角有闪亮的东西。
这河，过了，就到家了。
