12
我很克制地只催了车夫两次，终于在未时末走到了王府内外院之间的垂花门。
绕过影壁，识玉正坐在一架扎在海棠树下的秋千上，也没叫人推，自己用脚有一搭没一搭地点着地，轻轻地晃着，一头未束的长发被春风撩起，随意地散落在肩侧胸前。
见我进来，他没有起身，只是笑着对我比了个噤声的姿势，然后指了指自己的怀中。
我这才发现余白正半躺在他的腿上，半闭着眼睛懒洋洋地舔着肚皮上的毛，有几下甚至顺势舔到了识玉的头发，识玉只得小心翼翼地把自己的头发又从她带着倒钩的舌头上拽出来。
我轻手轻脚地走过去。离识玉还差两三步的时候，余白不知怎的转头瞧见了我，忽然噌的一下猛蹬后腿跑远了，在识玉的衣摆上留下一个明晃晃的脏脚印。
识玉愣了一愣，我忍着笑，从他袖口抽出了他的帕子，蹲下来替他擦着那个灰扑扑的小脚印。
“怎么没多睡会儿呢？”我知道他近来夜间咳嗽少眠，白日里总是未时初睡，到申时才起的，于是问他，“昨天夜里才睡了一两个时辰，下午还是该多睡会儿养一养精神。”
识玉拍了拍秋千一侧的吊绳：“今天下午你走了之后，扎秋千的匠人就过来了。”
“他们的动静吵到你了？”
“没有。”识玉摇摇头，有些羞赧地说，“但我想早点坐上来试试。所以没怎么睡着。”
“又没人抢你的。”我笑他。
我擦完了脚印站起来时，正好下人端了热好的牛乳进来。
那股淡淡的腥味让识玉皱了皱眉头，管家却先一步“颇有分寸”地向我“告状”：“没有王爷陪着，王妃总也不肯喝这牛乳呢。还好王爷您回来了。”
“……”
识玉无奈的样子殊为可爱，我欣赏了一会儿，才把银勺挑了出去，直接端起那碗牛乳来塞到他手里，说：“每回你用勺子喝都要想方设法磨蹭半天，最后还能给我剩下半碗来。我看你这次就长痛不如短痛，直接干了吧。”
眼见他的发梢差点被微风吹到碗里的奶沫上去，我走到他背后，将他的一头乌发全都拢在手中。
管家识相地没有递簪子发带之类的东西过来。
识玉一向不习惯在人前与我亲近，见我一副他不喝就不撒手的样子，只好叹了口气，十分“豪迈”地端起碗来一口一口地喝着。
他的颈间没了发丝的遮挡，喉结的每一个起伏都被我看得清清楚楚。
不知怎的，我竟觉得自个儿的身子有些发烫——今年大概是暖春吧，天气热得格外的早。
我看着他吞咽了十一下，终于放下了手里的那只空碗，甩了甩头示意我赶紧放开他。
我笑着揉了揉他的头发，这才走到他身边的另一张椅子上坐下。
下人们退出去后，他问我：“六郎，你见到小皇子了？如何？他可爱吗？”
我捡重点说：“见到了。长得和皇兄很像。皇兄很需要这个孩子，大概不日就会册封他为太子吧。朝野上下那些蠢蠢欲动的人总算能‘安心’了。”
虽然在皇兄心里，我或许也是这“蠢蠢欲动”的一员。
识玉低着头把玩了一会儿自己的衣带，忽然说：“其实我觉得，你大概也很‘需要’一个孩子。”
我的呼吸凝滞了一下，紧接着心脏狂跳起来。
我意识到这一刻在我们彼此的生命中有多么重要。
多年来，这个问题其实一直隐隐横亘在我们二人之间，大概也是他内心最深处的不安。他从未主动提起过，哪怕我想聊聊，他也会不动声色地扯开话题。
我仿佛站在高台之上，早在很多年前就为他搭好了爬上高台的梯子。可他始终没有踏出登顶的最后一步，或许是因为这最后一步需要他的双手离开梯子、扶住眼前的高台吧。
尽管我一直半跪在他面前伸手接着他，但他宁愿保持着这个若即若离的距离与我对视。
我能明白，他害怕受到伤害。
但是今天，他终于抓住了我的手，一脚踢开了身下的梯子。
我仿佛听见他的灵魂在呐喊：“你想伤害我就尽情伤害吧！让我看看你能说出多么难听的话来！反正老子就要死了，老子不在乎了！”
但我在乎，在乎得要命。
我真的想了很久，很久。
他并没有催我，始终极其专注地弄着手里那两根带子，好像那是什么很有趣的玩具一样。
“‘贤亲王’或许‘需要’一个继承人，”我终于开了口，“我却并不‘需要’一个孩子。皇帝会给‘贤亲王’找到一个合适的继承人的。”
他没有抬头，手却停在了半空中。我知道他在听。
于是我接着说：“我的孩子应该在双亲的期待中来到这个世界上。‘期待’和‘需要’，完全不一样。”
“如果我这辈子从没体会过那种‘按耐不住的期待’，那我大概会和很多人有很多孩子……但是，很可惜，我体会过了。而且我知道，那种感觉不会再有了。”
“你一定明白我说的‘按耐不住的期待’是什么意思。尽管你在榻上从来不愿意说这方面的浑话，甚至在兴奋时会把眼睛遮起来怕我看透你心底的秘密，但是，抱歉，我还是看出来了——每次当我生出那种最疯狂的念头的时候，我能看得出来，你心里的疯狂并不比我少。”
“所以玉卿……在那些疯狂的梦里，我们都做过父亲了，很多次。”
“而梦里的孩子不需要在现实中降生。”
……
不知何时他已经来到了我的面前，疯狂地流泪，疯狂地吻我，疯狂地重复着同一句话——“我爱你”。
寂冷的高台上，我终于与他紧紧相拥。
真不知道在这个光怪陆离的世界上，让人甘心发疯的究竟是难以捉摸的爱情，还是必将降临的死亡。
13
从去年年末开始，我无数次私底下把王府里专管草木的那个匠人叫过来，问他院中那棵已长了十年的海棠树到底什么时候才能开花。
他的回答始终没变过：这个春天怕是无望了，总要等到来年才可能吐苞。
当然，他为了讨我的欢心也做了种种努力。比如，提出可以移种一棵现成已经吐了苞的老树来，这样不出几日便能开花。最后他甚至被我“折磨”得战战兢兢，专门去学了一种独门秘技，说是可以直接把其他树的花枝嫁接到王府里这棵树上来，用极细的丝线绑住，外观上一点也看不出做了假。
我动过心思，但终于还是摇了摇头。
识玉这人，心思极重。如果我做假骗了他，他即使“看”不出来，也一定能“感受”得出来。
而且他这人护短得很。要是知道我为了把其他树的花枝嫁接过来而斫伤了他的树，肯定要在心里狠狠记上我一笔。
在他心里，他自己的东西和别人的东西之间有一条泾渭分明的界限。他只想看“他的树”开的花。其他的都不行。
可他总被辜负。
他十八岁时，在成州瑞侯府里种下了一颗名种海棠的种子。七年后却在花开前夕，把那棵树连同府里的其他树一起全砍了下来，削成了军中箭支。
他二十五岁时，在京城贤亲王府里撒下了一把特意从成州弄来的种子。因水土不服最后只活了这一棵。十年后又是花开前夕，可他却……
我在书房里命人铺开宣纸，又搜罗了十几本花鉴做参考，本想凭着自己的想象把花树、秋千、还有那个秋千上坐着的人一股脑儿地画上去，忽然脑中灵光一闪——建昭三年时那幅《与美人共鉴》！当年识玉自个儿画的那幅戏作，不正是这个背景吗！
我赶紧让管家把书房里一口四四方方的书箱拖出来。识玉这些年画的几乎所有画儿，全被我按时间先后排好整整齐齐地收在里头。近一年来识玉病中无力没再画了，所以那口书箱也被其他公文案卷所淹没。
我忽然生出几分无谓的担心来——这些画会不会生虫生霉受潮了呢？
箱子很快就找到了。
我伸手到箱子的最深处随便抽了几个画轴出来，展开，本意只是想看看它们有没有被腐蚀虫蛀。
可我很快就被画面本身所吸引。
这张画的是三个月大的余白。
彼时我正领兵在外肃清余匪，识玉一个人住在刚修好的贤亲王府。
某个秋深露重的日子里，这只小猫也不知是哪里来的力气，竟然用爪子挠破了我们屋里窗户上糊着的窗纸钻了进来。识玉就这么被冷风吹了一夜，第二天感冒鼻塞，才在屋里捡到了这只小猫。他觉得有趣得很，取了一张足有三尺长的宣纸，本打算把事情的前因后果连缀起来画个长卷，但只画了一只小猫后便头晕得提不动笔，也懒得再改，遂直接把这幅画夹在写好的家书里寄给我，让我给小猫取个名字。
我笑他在偌大一张纸上只占了核桃大的一点地方画了只小猫，剩下的全是留白，说不如干脆给这只猫取名“余白”。他也觉得颇有野趣，于是这便成了余白的大名。
……
还有这张。这是张……嗯，风月图——风月合欢。
识玉自然是不乐意画的，被我半哄半逼地按在书案前，先是磨磨蹭蹭地画好了天上的圆月、窗外的草木、甚至地上打翻了的茶杯，接着仔仔细细地描画起了那张床榻，恨不得连床柱上的雕花和锦被上的纹饰都一笔一划地画出来，最后见实在拖不过去了，才不情不愿地开始勾勒画中的主角。
我故意一直盯着他的画看，时不时一本正经地说两句“这里错了，你的寝衣我明明是扔在脚踏上的”“你当时并不是这个表情”。
他终于受不了把笔一扔时，我已经迫不及待地把那些碍事的笔墨全都扫落，把他抱起来放在书案上，身体力行画出了一幅更加生动的风月图。
……
还有这张……
我一边笑着，一边闭上眼睛绝望地想——
难道往后悠悠岁月，我都要像现在一样看着这些画儿度过吗！
哪怕是现在，我看着这些画儿都忍不住想哭！
管家替我确认了我要找的那幅画确实在书箱里后，我让他把这口箱子先找个我看不到的地方收起来。
我暂时还不想提前适应“未亡人”的心情。
14
识玉清醒的时间越来越短，间隔也越来越长。
终于有一天，御医悄悄告诉我：“就在这两天了，王爷若有什么未尽之言，还是早些……”
我本以为这个时候我会万念俱灰。
但是并没有。
我甚至分出心神来想到一句颇为矫情的话——
没有什么能够阻止死亡的降临。
爱也不行。
不，或许我应该说，正是“爱”的存在，让死亡不仅仅是一种解脱，同时也变成了一种微妙的恐惧。
识玉睡着的时候，口中总是不住地唤着“娘”。
我猜，在他的梦里，他大概已经成了一个很小很小的婴孩，缩在母亲的怀里，睁着懵懂的眼睛，对这个并不美好的世界投去好奇的一瞥。
我很想像一个母亲那样抱着他，挡在他和世界之间，给他最无忧无虑的快乐。
可我不知道一个母亲应该怎样抱她的孩子。
我的母亲在我有记忆以前就已经死了。
而我与识玉并没有自己的孩子。
我只能按照自己凭空的想象，把他紧紧圈在怀中，祈祷着我拙劣的模仿不至于戳破他的美梦。
——没想到，这竟然成为了没有孩子这件事给我留下的唯一遗憾。
在他最后一次清醒的时候，我对他说：“玉卿，你放心，我会保重的。”
他对我说：“六郎，等我来梦里找你。”
他又骗了我。
不过没关系，这一次，我也骗了他。
所以，此生他并未负我。
