死亡从来都是件可怕的事情。无论是现世垂垂老矣的人，指尖颤巍巍碰不到窗边的光；还是尸魂界握着斩魄刀的死神，刀身映得出灵压却挡不住的离别——只要胸口还在起伏，指尖还能触到温度，就没法避开对“消失”的惧。怕清晨推窗时，再也见不到巷口那道等自己的身影；怕伸手时，再也握不住那双总带着薄茧的手；怕那些没说出口的“我在意”，全成了散在风里的碎语，连回音都抓不住。
可死神终究不是真的“神”。他们握着斩魄刀斩虚清除恶灵，刀光再亮也斩不断生死的线；他们能引领现世的魂魄穿过断界，脚步再稳也没法让自己爱的人多留片刻。每日看着现世的生命像燃尽的烛火般熄灭，看着魂魄带着“没说出口的抱歉”“没完成的约定”踏入尸魂界，他们比谁都清楚：死亡是连死神都要低头的必然，是再强的灵力都抗不过的结局。
那些在死亡边缘打转的人，眼里藏着的渴求是藏不住的。或许是病床上的老人，枯瘦的手扒着窗沿，望着窗外的樱树，想再摸一次枝头刚开的花；或许是年轻的母亲，高烧里攥着孩子的小手，声音发哑还想再听一次那句“妈妈”；他们奢望着摆脱缠人的病痛，奢望着像普通人那样，和至亲至爱围在桌前吃顿热饭，把日子过成细水长流的暖。可死亡总来得猝不及防，像场没预告的暴雨，把这些细碎的奢望全碾成了湿冷的碎片。
唯独雪夜，在死亡面前静得反常。没有慌乱的呼吸，胸口连起伏都平稳得像睡着了；没有攥紧的指尖，双手垂在身侧，连指节都没泛白；甚至连眼底都没映出半点惧——像早就等着这一天，像接受一件“终于能歇了”的平常事。旁人看了只觉得异乎寻常，却没人知道，她这一辈子，早被“小心翼翼”填得满到溢出来。
生前在现世，怕被父亲嫌弃“没用”，再苦的训练都咬着牙扛，浑身是伤却跟风之介笑说“没关系，一点也不痛”；成为死神后，又怕自己不够强大，怕风之介无法活下来，怕呆司心思纯良被人算计。或许对她来说，死亡不是终点，是终于能放下所有顾虑的解脱：不用再怕连累谁，不用再怕保护不了谁，终于能卸下所有担子，安安静静地，为自己活一次。
雪夜离开的消息像一阵秋吹遍了瀞灵廷，没有正式通知，却没人敢再轻易提起。
五番队的空气都变沉了，连队员走路都放轻了脚步。没人敢在蓝染面前提“雪夜”这两个字，连她以前常爬的那扇蓝染办公室的窗户——为了找蓝染队长蹭寿司，总悄悄从这儿翻进来——都换成其他队员趁夜悄悄打理，怕自家队长看见那扇窗，想起她翻进来时发梢沾着的灰尘，想起她拿着寿司往嘴里塞的时候，还不忘笑着说“又让蓝染队长破费了”的模样。
所有人都看在眼里，这段日子里，蓝染把队里的琐碎事全揽了过来：从队员的训练计划，到一番队要的报告，甚至连队员受伤后要取的药草，他都亲自去四番队核对药剂。没人知道，他每次离开四番队大门时，总会不自觉回头望向二楼的窗户——是雪夜以前养伤时住过的病房，她在那里曾大声说“蓝染队长，我喜欢你”，窗沿还留着她事后偷偷刻下的小雏菊印记，跟他办公室的那扇窗户一样的图案。
五番队副队长到第九席的队员，每天坐在集体办公室里，看着队长把本该他们做的事一一做完，手里攥着笔，却连一句话都插不上——他们知道，蓝染队长不是想抢着做事，是怕一闲下来，那些关于妻子的回忆，就会密密麻麻地涌上来，压得他喘不过气。
在五番队的队务板上，第三席的位置始终空着。木质铭牌擦得锃亮，却没刻上新的名字——队员们打扫时总会特意绕开那块区域，递文件时也默契地跳过第三席的空位，连空气中都飘着点“等”的意味，像在盼着某天那个总抱怨队务太多的女孩，懒洋洋的靠在沙发上一句“好累啊，蓝染队长，我要放假，我要去甜品屋！”。
“蓝染队长，您去休息一下吧。”雏森桃站在办公桌对面，指尖攥着刚泡好的热茶，蒸汽模糊了她担忧的眉眼。桌上的文件堆得像座小山，砚台的墨在纸上晕开一小片黑渍，像谁没忍住的愁绪。
蓝染的头微微抬了抬，疲倦顺着眼角的红血丝漫出来。深陷的眼眶裹着青黑，原本亮得能映出光的眼睛，此刻像蒙了层厚灰，连看向雏森的目光都带着点涣散。他抬手想揉眉心，却顿了顿，转而攥住桌沿的木纹——指节泛白，连指尖都透着无力。发干的嘴唇扯出个极浅的笑，比哭还让人心疼，声音沙哑得像磨过砂纸：“雏森啊，没关系，我把这些处理完……就去休息。”
“蓝染队长……”雏森还想再说些什么，可看着他眼底那层化不开的倦，话到嘴边又咽了回去。她把热茶轻轻放在文件旁，杯底与桌面碰撞的轻响，在安静的办公室里显得格外清晰。最后，她只能一脸愁容地退出房间，拉门合上的瞬间，她看向走廊里等待的队员们——他们手里攥着待批的申请，眼里满是担忧。雏森轻轻摇了摇头，指尖按在拉门上，没说一句话，却把“劝不动”的无奈，悄悄递了过去。
拉门上的人影一个个离开，脚步声渐远后，办公室里只剩笔尖划过纸张的轻响。过了片刻，蓝染从屏风后面走出来——他的步伐很轻，越过那张办公桌后，目光落在椅上那个“自己”身上：那是镜花水月映出的虚影，还维持着低头批文件的姿势，眉眼间的倦意都与他分毫不差。
“看清镜花水月的真相了吗？”他低声问自己，声音裹在风里，轻得像句叹息。刀身的虚影晃了晃，没给任何回应。
似乎并没有。
=======================
瀞灵廷的夏日总带着灼人的亮，十三番队的庭院里，青空万里无云，金灿灿的太阳把石板路晒得发烫，连庭院角落的药草都蔫了些，叶子边缘卷着浅黄的边。偶有一丝凉风从回廊下钻出来，刚拂过脸颊就被热浪吞了去，只留下转瞬即逝的凉，倒让空气里的药香更显清晰——那是浮竹刚煎好的补身汤药，还冒着浅白的热气。
“绫，慢些走，不要勉强自己。”浮竹十四郎的声音轻得像风，他微微弯着腰，右手虚扶在吕木绫的肘弯处，指尖离她的衣袖还有半寸，怕太用力碰疼她，又怕松了手让她不稳。他的袖口沾着点药汁的浅痕，那是方才倒药时没留神溅上的，却没来得及擦——满心思都在身旁的女孩身上，连自己的衣角乱了都没察觉。
吕木绫的脚步很轻，像踩在棉花上，她慢慢抬头，额前的碎发被汗湿，贴在苍白的额角。阳光落在她脸上，却没让那抹苍白褪去半分，唯独那双翠绿色的眸子，亮得像浸了晨露的翡翠，清透得能映出眼前人的模样——眸子里没有庭院的药草，没有头顶的晴空，只有浮竹弯着腰、满眼担忧的身影，连睫毛轻颤时，映在眼底的影子都跟着晃了晃。
她算不上天姿国色，消瘦的下颌让脸颊显得有些尖，发梢软塌塌地垂在肩后，连以前喜欢束起的发都松了半缕；身上穿的浅绿和服是浮竹特意让人改宽松的，料子软得像云，却还是撑不起她单薄的身子。可只要对上那双眸子，便没人能移开视线——那里面藏着的不是病弱的怯，是藏不住的灵动，像春日里刚冒芽的草，哪怕带着霜，也透着股鲜活的暖，让人看着，就忍不住想把所有温柔都给她。
庭院里路过的队员见了，都下意识放轻了脚步。谁都知道，这位叫吕木绫的姑娘，是几百年前出任务时阵亡的——当时十三番队队长找了她几个月，连灵子碎片都没寻到，最后只能在队里的纪念碑上刻下她的名字。没人想到，几个月前的一个夜晚，她会突然出现，灵压微弱得几乎测不到，是浮竹第一时间把她抱进队舍，守了两天两夜才让她真正醒过来。
如今她虽醒了，身体却差得很，走几步就要歇，连吹点风都要咳嗽。浮竹便把自己的办公地点搬到队舍里，队务处理完就守着她，汤药亲自煎，药草亲自选，连她以前喜欢种的墨菊，都在庭院里重新翻了土栽上——队员们都看在眼里，没人多问，只是默默把靠近病房的走廊扫得更干净，把窗边的药草摆得更整齐，连说话都要绕着病房走，像在守护一件失而复得的珍宝。
吕木绫看着浮竹眼底的红血丝，指尖轻轻碰了碰他的袖口，声音轻得像羽毛：“十四……你也歇会儿。”她的指尖微凉，触到浮竹的衣袖时，他浑身一僵，随即弯了弯眼，把她的手轻轻拢在掌心暖着：“没事，我陪着你就好。”阳光穿过他的指缝，落在吕木绫的手背上，连影子都透着温柔的形状。
十三番队的朱桥跨在浅溪上，溪水流过青石缝，溅起细碎的凉。岸边的芦苇被夏日阳光晒得发暖，偶有风拂过，穗子轻轻扫过桥面，带着点草木的软香。浮竹与吕木绫并肩坐在桥栏边，他刻意往阴凉处挪了挪，让她靠得更舒服些——她的头轻轻抵在他肩头，发梢软塌塌地蹭过他的颈侧，带起一阵微痒。
浮竹的手虚拢在她的腰后，指尖轻轻搭着她浅绿和服的袖口。她身上的香味慢慢漫过来，不是浓烈的香，是草木混着淡药的暖，轻飘飘落在他的肩膀，又绕到鼻尖。他喜欢这味道，喜欢这真实的重量——以前在梦里幻想过无数次这样的场景，总怕一睁眼就空了，可此刻颈侧的痒、掌心下衣料的温度、肩头传来的轻浅呼吸，都在告诉他：不是梦，她真的回来了。
“只要你安好，我一切都好。”浮竹的声音轻得像溪水流过石缝，他侧过头，看着她垂着的眼睫，长而软，在眼下投出小小的影。指尖轻轻捏了捏她的手，她的手还是微凉，却比刚醒时多了点暖意：“以后咱们常来这儿，等你身子好些，还能看溪里的鱼。”
吕木绫没应声，安静了片刻，指尖无意识地抠着桥栏的木纹——那是浮竹以前教她刻名字的地方，栏上还留着半道浅痕。过了会儿，她慢慢抬起头，额前的碎发被风吹开，露出翠绿色的眸子，柳叶般的眉轻轻蹙起，眉峰压得低了些，连平日里灵动的眼神都沉了沉，声音轻却带着不容忽略的严肃：“十四，有件事我想告诉你。”
浮竹心里轻轻一顿，指尖先察觉到她的手紧了紧——她连紧张时都只会悄悄用力，不会弄疼人。他没急着追问，先抬手替她拂开粘在颊边的碎发，指腹蹭过她温热的皮肤，又摸了摸她的额头，阳光晒得她鬓角有点烫：“好，咱们先说正事。”话锋顿了顿，他往桥那头望了望，日头正盛，连溪水都泛着晃眼的光：“只是外面太晒，你站久了该累，咱们回队舍里说，我给你熬得药还温着。”
吕木绫垂着眼，指尖无意识摩挲着和服袖口的浅纹，声音轻得像浸了水的棉线，她没有动，生怕回到房间她就没有勇气来坦白一切：“我在现世的名字，叫宫本绫——宫本家第十四代传人的女儿。”她顿了顿，喉结动了动：“膝下曾有一双儿女，最后……是难产走的。”
“后来到了尸魂界，没过多久，被一户下级贵族收养，才改了‘吕木’这个姓。”她抬眼看向浮竹，翠绿色的眸子里藏着点迷茫，“宫本、吕木，差不多的文字，我不知道这是偶然，还是有人故意安排的。”
浮竹没插话，只是轻轻攥着她的手，指尖暖着她微凉的指节——他知道，接下来的话，对她来说有多难开口。
果然，吕木绫的声音沉了些，带着点回忆的涩：“雪夜……她的母亲，就是我。”她迎上浮竹微怔的目光，继续说：“宫本家的始祖总说自己血统高贵，不屑和外族结合，便逼着后代和亲姐妹成婚，一代代下来，成了改不掉的规矩——所以我和雪夜，才会同姓宫本。”
“这是现世里大家都信的版本，可真相根本不是这样，雪夜或许不是我真正的女儿……”吕木绫深吸一口气，指尖开始发颤：“怀风之介的时候，他在肚子里总闹，踢得我肚子发疼，还会跟着我的手劲动——可怀雪夜时不一样，我从来没感觉到她的回应，连最轻微的胎动都没有。”
她的眼神飘向远处的溪水，像在看生前的自己：“那时候我天天摸肚子，半夜醒了也会贴在上面等，总怕她出了意外。可肚子一天天大起来，脉象也稳，医官说‘孩子很健康’，我才勉强放下心，却总觉得空落落的。”
“生产那天，我疼了一整夜。”吕木绫的声音里掺了点细碎的颤：“汗湿透了被褥，指节攥得发白，连喊出声的力气都快没了。终于生下她的时候，我以为能听到哭声——可没有，什么声音都没有。”
她抬手按了按胸口，像是还能感受到当时的慌：“那个孩子就躺在我旁边，一动不动，像没了气。皮肤煞白，一点血色都没有，连嘴唇都是青的；头上的胎发是纯黑的，贴在头皮上，看着特别小。”
“宫本家主过来的时候，脸上一点意外都没有。”吕木绫的声音冷了些，带着恨意：“他就看了孩子一眼，轻飘飘说句‘扔了吧’，转身就走，连我的哭声都没回头听。”
“明明是我深爱着的男人，为什么对自己的孩子会这么冷漠！扔掉?我怎么肯！”她突然提高声音，双手紧紧攥在胸口，指节泛白：“那是我怀了十个月的孩子，是我疼了一整夜生下来的！就算她没哭，就算她看着虚弱，也是我的女儿！我把她护在怀里，跟家主吵，跟族人闹，他们要抢，我就抱着孩子退到墙角——我说‘要扔，我就死让宫本没有下一个女孩诞生’！”
情绪激动得喘了口气，吕木绫的眼眶红了，声音又软下来：“可我在现世的记忆，到这里就断了。之后发生了什么，我怎么到的尸魂界，我都想不起来。我找了很多办法，试过回忆术，都没用……直到纲弥代时滩出现。”
“他说那个孩子是吸取了我的生命才得以存活……十四你知道么？我听到这个消息的时候，好高兴，我的孩子没有死，还活着，她的名字叫雪夜！”吕木绫掩面而泣，一种解脱的释然，浮竹将她轻拥怀里，轻轻拍着她的后背，安慰到：“绫，谢谢你跟我说这些，一切都过去了，我们会好起来的。“
好一会，吕木绫才平复心情，继续说道：“可是雪夜的一生过的好苦，时滩将所有画面陈述给我听，可我却拿他一点办法也没有……”
“所以你一直不让我跟他走太近，是因为这个？”浮竹的声音温柔得像风，他轻轻把她的手翻过来，掌心贴着她的掌心，传递着暖意。
吕木绫点点头，眼泪顺着脸颊往下掉：“他的恶是天生的！他看着别人痛苦会笑，看着人绝望会觉得有趣！雪夜生前受的那些罪，以及在尸魂界被金印长老刁难，被人算计，全是他搞的鬼！”她的双肩剧烈颤抖，翠绿的眸子蒙上一层雾气：“可我到现在都不知道，他到底为什么要这么做？他到底想要什么？想要谁？！”
浮竹没多说，只是轻轻把她再次拥进怀里。他的动作很轻，怕碰疼她，手掌慢慢顺着她的后背安抚，指尖把她脸侧垂落的一缕金色发丝别到耳后，声音低而暖：“没事了，绫，都过去了。”他能感觉到她在怀里发抖，能听到她压抑的哭声，便更紧地抱了抱她：“以后有我在，不会再让他伤你，也不会再让你想起这些疼了。”
溪水流过桥洞，发出轻轻的响，像在为这迟来的安慰，添了点温柔的背景。
宫本一族的起源，是金印贵族长老们野心浇筑的毒花。他们望着灵王屹立尸魂界顶端的身影，眼底烧的不是对权柄的渴望，是对 “灵体永垂不朽” 的贪婪 —— 想把自己的魂灵钉在时光里，永远不消散，永远能俯视众生，活成第二个 “灵王”。
为了这个念想，他们铤而走险抽走灵王的血。琉璃瓶里的血泛着冷金色，却裹着灵王蚀骨的怨怼 —— 那血早成了穿肠剧毒，不管用多少灵术提炼、多少咒印净化，毒素都像附骨之疽缠在细胞里，拆不开，除不掉。长老们盯着实验台上溃烂的 “小白鼠”，那些被移植毒细胞的高灵力灵体，眼都红了：有人灵压暴走炸成灵子，有人浑身流脓撑不过半月，活得最久的也只熬了一年，最后在痛苦里化为飞灰。实验一次接着一次进行着，野心却把他们的理智烧得只剩灰烬，不肯停下。
而转机却莫名其妙的出现，也是他们掘地三尺搜出来的 —— 在灵王宫边缘一座废弃神社的地底下，他们撬开灵王设下的暗纹结界，石台上蜷缩着个孩子。那孩子看着不过五六岁模样，黑色的头发软得像浸了水的棉絮，额前碎发垂下来，遮不住一双暗红的眼睛，像凝住的血珠，却没半点戾气，只透着怯生生的亮。最特别的是，这孩子没有任何可辨识的性别特征：浅灰布衣是最朴素的中性样式，领口和袖口磨得毛边，看不出半点偏向；身形纤细得像株刚冒芽的草，既没有男孩的硬朗肩线，也没有女孩的柔媚轮廓；眉眼清浅得像淡墨晕开，连声音都没听过 —— 祂从始至终没出过声，安静得像团飘在石台上的雾。露在布衣外的手腕细得一折就断，指尖偶尔划过石台，会留下一点暗红的灵痕 —— 这是灵王特意藏起来的 “灵体”，却成了长老们的救命稻草。
惊人的发现接踵而至：这孩子的灵体细胞，能和灵王的毒细胞完美融合，像春雪遇暖似的中和掉大半毒性。更让长老们狂喜的是，若把这种 “融合细胞” 注入孕妇腹中的胎儿，胚胎不仅不会排斥，还能与之共生 —— 胎儿出生后，灵压会比普通死神强数倍，血清里还藏着延缓灵体衰老的成分，虽不是永生，却已是离 “不朽” 最近的一步。
后来他们又摸清了规律：只有让拥有 “融合细胞” 血脉的人结合，生下来的女孩才是 “上品”—— 血清里的有效成分最浓，延缓衰老的效果也最持久。他们给这类孩子统一编了号 “宫本”，像给实验品贴标签，连名字都透着冰冷的算计，半点不顾那笼中孩子的沉默，也不顾那些 “宫本” 血脉里，藏着多少无辜的灵体碎片。
这些秘辛，吕木绫没跟浮竹说。若是让浮竹知道，金印长老不仅抽灵王的血，还把无辜的灵体孩子当工具，甚至 “宫本” 一族全是踩着这孩子的灵体堆出来的实验品，他定会不管不顾去追查。可那伙人连贵族都敢算计，浮竹若卷进去，怕是会惹来杀身之祸。她不能让他冒险。
“我还是想见见小雪…… 带我去见她好么？” 吕木绫抬眼，金色蝶翼般的羽睫不安地颤着，浅粉色的樱唇轻轻抿着，翠绿色的眸子里满是恳求，连声音都软得像要化在风里。
浮竹看着她这副模样，心跳突然乱了。他承认，自己偏爱这种娇小柔弱、需要人护着的女孩 —— 可吕木绫不一样，她身上藏着未说的伤痛，此刻的楚楚可怜像根细针，轻轻扎在他心上。喉结滚动了两下，他的目光落在她抿紧的樱唇上，那点想吻她的冲动像藤蔓般缠上来，让他几乎失控，下意识地往前凑了凑。
“啪 ——”
清脆的响声突然砸在桥畔的空气里，连溪水都似顿了顿。两人都僵住了 —— 吕木绫看着自己抬起来的右手，瞳孔骤缩；浮竹的脸颊火辣辣地疼，可疼意远不及错愕来得强烈。
最先反应过来的是吕木绫。她慌忙抓着浮竹的手臂，指尖都在抖，声音里满是歉意：“十四，对不起！我…… 我不是故意的！我也不知道手怎么会…… 你没事吧？脸疼不疼？”
浮竹摸了摸被打的脸颊，热意还在往上涌。他看着吕木绫慌乱的模样，心里那点错愕早化成了心疼 —— 定是自己刚才的举动吓着她了，她才会下意识动手。他伸手把她拥进怀里，声音温柔得像风：“绫，该说对不起的是我。刚才我太冲动了，吓着你了吧？”
“队长！京乐队长找…… 您”虎彻清音的声音突然传来，她低着头快步走上桥，刚要行礼，余光却瞥见相拥的两人 —— 浮竹脸上还带着淡淡的红痕，吕木绫的手还抓着他的手臂，气氛亲昵得让她瞬间僵在原地。耳尖 “唰” 地红了，她恨不得找个地缝钻进去，连忙低下头：“抱歉，打扰了！”
话音刚落，她把瞬步用到了极致，衣摆扫过青石桥面，只留下一道残影，眨眼就消失在桥口。
浮竹无奈地笑了笑，松开吕木绫，伸手替她拂开颊边的碎发：“那你先好好休息，我去去就来，很快回来陪你。”
“你的脸……” 吕木绫还惦记着他脸上的红痕，伸手想碰，又怕碰疼他。
“没事没事，就是有点红，一会就消了。” 浮竹拍了拍她的手，转身往队舍走，走了两步还回头叮嘱：“别乱跑，等我回来。”
看着浮竹的身影消失在回廊拐角，吕木绫才低下头，盯着自己的右手。指尖还在微微发颤，刚才那股挥出去的力道，根本不是她自己的 —— 像有什么东西在体内操控着，让她下意识推开了浮竹。她想起纲弥代时滩的话，眼眶慢慢泛起湿意：“手竟然不受控制自己动了起来…… 这是怎么回事？难道时滩说的是真的？我和她只能有一个活下来？可是…… 可是她就是……”
————————————
————————————
宫本，在纲弥代时滩接手后，心思却歪向了更疯狂的地方。他隔着琉璃笼看着那孩子，指尖敲着笼壁，眼底闪着病态的亮 —— 死神的寿命本就漫长，永生对他来说没什么意思：“要是能借这孩子的灵体，自己造个神呢？” 他对着镜子笑，舌尖抵着后槽牙：“到时候我就是创造神的神，这戏码可比苟活有趣多了。”
绫知道雪夜生前受了什么样的苦？
作者有话说
显示所有文的作话
第70章 编号：宫本
