太阳落下去了。
夜色渐浓，那雪依然纷纷扬扬地下个没完。街上慢慢地亮起灯火，路边昏黄的路灯、房屋的窗户透出的灯光，不同于日光、月光、星光——这些再亮，总给人凄凉渺小之感，只太阳偶尔使人感恩，觉得身上暖洋洋的就是幸福——这是人造的温暖，一望即知是人的所在，有酸甜苦辣可尝、可叹。就是自己再凄凉的时候看到，也有一股亲近的感觉。迎接结束工作的丈夫、指挥刚从街上玩闹回来的孩子，一个个妻子从厨房里端出晚饭，招呼一家子吃。这边是吃饭的，那边却在吵嘴，吵吵嚷嚷，分不清几许人间杂事。
公冶家里，华灯早上，也渐渐地开始上菜。
回到公冶华月的房间。公冶华月正靠在床头上，倚着两个软缎枕头，弄晴、冯沅君在床边各自坐着，面前烧着一铜盆的炭火。弄晴早些时候多吃了公冶华月中午没吃多少的饭菜，落后又吃了几个果馅饼儿；冯沅君也早吃了些东西，人又老，消化得慢。因此，一时都不说饿。火的暖直熏到人的脸上，弄晴笼着袖子昏昏欲睡，只公冶华月凝神听着冯沅君的故事。
冯沅君第一次到谢家，是她母亲领她去的——也就是公冶华月的外公、外婆家。冯沅君家里好几姊妹，她是大姐，那时候还没寻着好亲事，到底得找个事儿做。因此她母亲去对谢太太说，竟真的要了，且是照顾她的孩子。
冯沅君听说允了，原以为那至少是个七八岁的小孩了，毕竟她自己已经是快二十岁，绝想不到去照顾一个太小的孩子的。却没想到，见到的会是个才四五岁的娃娃。多小呀！糯米团子似的，才到她的大腿一样高。那正是公冶华月的母亲，谢道怜。公冶华月小时候同她母亲谢道怜小时候很像，那双眼睛最是。到现在也像。同样亮晶晶的，细眉长眼，眼尾又阔，瞳仁炭似的黑。把眼瞧人，是一等一的无辜无情。她穿着一身翠绿缎的袍子，身上挂个深紫色的香囊，牵着她母亲的手走到冯沅君面前。
“妈妈，我不要新的人。”她扯谢太太的手，一面用力扭着头，不愿看冯沅君似的，“李姐姐呢？她不回来了吗？她要是回来，看着我身边多个新来的人，会不高兴的。”
她这么一说，冯沅君真感到不好意思，飞红了脸儿，把头低着。她一个小人儿，身上倒干干净净的；冯沅君一个大姑娘了，衣服却好几个补丁，洗得再干净也有除不去的污渍，好像不是沾在衣服上，而是烙在了她的身上似的。不怪她想要从前的佣人，想来跟在她身边的都是得体的佣人，绝没有穿补丁衣服的。
“李姐姐嫁人去了，以后不许再找她。”谢太太夫人握住她的脸，又道：“乖一些，今天不去学堂，你带冯姐姐去逛逛。”
谢太太说得这样体面。其实李姑娘不是光明正大地嫁人，而是跟她的汉子跑了。是从谢家偷走的，走时还带了几件谢道怜的配饰和她屋里的几匹缎料。
谢道怜听母亲这样说，真个撇着嘴带冯沅君去逛了。离了那花厅，去了后花园里头。冯沅君和几个佣人跟着谢道怜，在园里打秋千玩。
谢道怜仰着头问道：“你可以抱着我吗？从前李姐姐在的时候，都是她抱着我的。”
她是小主人，况且只是那么个小请求，冯沅君立马同意了。只是半晌没有动作。——她灰扑扑的，一时不知道谢道怜是不是拿她取乐，心里暗想：刚才还找别人呢，这会儿就要我抱着了，不知道这小孩想了什么阴谋诡计。大概是富家小姐的小把戏，叫她碰个软钉子，在众人面前出丑、无法立足。她对着谢道怜看了又看，又觉得只是个小孩，到底不至于。
等了半天，谢道怜问道：“真的可以吗？”
冯沅君不再多想，抱着她坐在秋千上，叫人从后头用力推她们几下。荡得不是太高，她以前没坐过大秋千，倒比谢道怜这个小人儿先怕起来。她低头看了看谢道怜，见她嘴边浅浅地笑着，也没喊出声，只是用无比柔软赤诚的眼神触过每一片花。她渐渐地觉得怀里的小人儿模糊了，看园里的花儿也虚着眼看不清，只觉得万紫千红，亭亭一片的花儿成了斑斓的色块似的。一片明黄，晃过去，换了一片娇粉，跟着或浓或淡的绿色，好似这些艳色都填进了她的生命似的。——她二十岁的时候，见着处处是明艳的色彩；六十岁时回想到这儿，还觉得分外光艳。
回想是一件苍凉的事情，好像小孩子在海边赶海捡贝壳似的，拣到一件事情，既欢喜又忧伤。欢喜东西拣到手了，似乎永远不会离自己而去；忧伤只是拣到那么一些，况且这样累赘的东西，自己也隐隐约约知道不可能永远保存的，今天视为宝贝的东西，也许明天就嫌弃它占地方而要清理它了。当初如此难寻的一件事物。
冯沅君忽地听着几声清脆的笑声，低头一看，却是谢道怜露出粉糯的两排小牙，仰着下巴笑着，小脑袋还一点一点的，似乎沉醉在这溶溶春风中。因问道：“小姐，你不怕吗？”
谢道怜抬头看了她一眼，闻言动了几下，用力抱住冯沅君的腰，笑道：“我不怕。你怕吗？我抱着你，不用你抱着。你把住旁边的锁链，也试着看看下面的花儿草儿。”
冯沅君听了，没有松开她，一面大着胆子往下瞧。一切慢慢变得清晰，又似乎一同荡到了半空中。
回谢道怜的房间，见里面乱糟糟的，读书的东西、平常玩的、裁成巴掌大的布块······堆得满地都是。冯沅君伶俐地收拾起来，却听谢道怜道：“不用收了，我还没弄完呢。你帮我收拾得整整齐齐的，我等会儿要找不到了。”
那满地各色的布料是她专门叫佣人裁出来的，说是要写本“美色集”。冯沅君就停了手，预备给她弄洗澡水洗漱。
没多久，佣人送了些衣服过来，说道：“这是太太叫送来的。我们家里的人都有几套衣服，早先向冯妈妈问了你的身材，因此早备着了。另外，前面服侍小姐的李姐儿走了，留了些衣服没带全，也一并给你。只是她虽然年长你几岁，身子却瘦些，不知道你能不能穿。你试过不能穿的话，便交回我手上，再另外处置就是。”
“诶，好。”冯沅君接了，走近那佣人，笑道：“有劳姐姐给我送衣服来，我这初来乍到，什么也没带齐，也没什么可谢的，只有把这点好记在心里。”
那佣人嗤的笑了，扶了扶她的肩膀，一面说道：“你当我们这儿兴收人的东西吗？就是你给我一个金簪子，只为这种本分该做的小事，我倒不敢收。你今后也是跟着小姐的人了，不要同李姐儿那般糊涂，老老实实、本本分分地做下去，便也是我们谢家的人。自家里面不讲这些虚礼。要叫太太看见了，准骂我贼囚呢，好好的欺负你一个新来的，倒叫人脸上好没有光彩。”
冯沅君一愣，忙笑道：“多谢姐姐教诲，我记着了，以后不敢。”
那佣人给她说了几件衣服的颜色料子，嘱咐她搭成一套穿，笑着走了。
冯沅君翻那叠衣服看，是齐整的三套衣服，软纱衫子、颜色比甲，靛蓝、天青、黑色裤子，并几方白绫手帕。就是那李姐儿落下的，虽然半旧，但也都是些颜色衣服。
自此，冯沅君安心在谢家过活，专门服侍谢道怜，看顾她一日三餐、睡觉穿衣、出门上学；送她出门了，冯沅君便回她屋里收拾，等她放学回来了，冯沅君在门口接着，又伺候她换衣服洗脸。谢太太见她照顾周全，有心专门照看她，给她涨过一次工钱。冯沅君心里忍不住想：难怪有钱人家的保姆最难找，像照顾女儿似的照顾小姐，可不得找一个最好的？
她家里父亲早就病死了，只母亲在谢家做工养三个女儿。负担三个女儿的吃饭穿衣已经十分吃力，因此一个都没送去学校读书识字。
她妈妈常念道：“你们吃进嘴里的饭、穿在身上的衣服，难道是天生掉下来的？还不是我辛辛苦苦做工得来的钱！你们也别说我不疼你们，要是换了别人，早把你们一个个卖了到戏院去！又得钱，又少负担。你们要真去了那种地方，可就生死有命、富贵在天了，与我一点不相干。也就是我心软，一个都不舍得，都放在身边养着。别人还劝我，就是少一个也是好的，叫我负担轻一些。你们都记着！”
随着女儿渐渐大了，立马要琢磨嫁人的事，花钱的地方就多起来了。不说手里千百把钱过，但也得让三个女儿穿得体面些，又得预备嫁妆。冯沅君最大，也到了年龄，却没有结婚的心思。倒是小一岁的二女儿谈着亲事。冯沅君是个老实的，手里接着火也等人告诉再放下，又体恤母亲，因此出来干活——守着家里的一亩三分地实在没有前途。她比一般女人健壮，在家干力气活——砍柴、劈柴、担水、耕田，手脚有力。谢道怜初时不大习惯，慢慢地也好了。
冯沅君长在村里，最是多可论长短，又有许多奇闻轶事传说，谢道怜常常叫她讲故事。
同年秋天，冯沅君的大妹妹嫁人了，嫁给同村卖猪肉的张屠户的小儿子。冯沅君告假回家吃了半日喜酒，回来时给谢道怜带了好几样村里小孩玩的玩意儿。
席上也有糖果点心，冯沅君一个没婚嫁生养的姑娘家从孩子手里拿了几颗，走到半道上，才觉着不合适。见一同吃喜酒的小孩在路边玩耍，招手叫他们过来，把手帕包着的糖果分给了他们。
回到家，谢道怜拿冯沅君带回的几颗碧色玻璃珠子看，问道：“你怎么没给我带喜糖？不是说吃的结婚的喜酒吗，怎么不记得给我这个小孩带几颗？”
她倒仗着自己是个小孩儿，撒娇要大人的惦记。冯沅君红着脸道：“我忘记了。下回要是去吃喜酒，我一定给你带回来。”
谢道怜哼了声，跳下凳子去，到桌边站着，哼道：“不用，这儿有。我中午吃过了，剩给你吃。”
她大概生气了，专门给人留的东西也说成是剩下的。冯沅君一眼言看出来，给她鞠躬作揖赔不是，好笑道：“是，多谢大小姐。”
正赔礼道歉着，谢太太走进来，见着冯沅君一个高大结实的大人给谢道怜作揖，忙道：“小冯，你可别惯着她。她发脾气了？等你许久不见回来，我说到底是你亲妹妹的婚事，再晚些也是有的。她这个小人儿倒有一肚子的气。但不至于给她作揖，折煞她了，叫灶王爷、土地公知道，饶不了她这个小豆芽呢，晚上不给她好觉睡。”
冯沅君红着脸道：“太太，我没想着那么多。小姐生气倒是应该的，我哄她玩呢。”
“小宝贝，过来。”谢太太向谢道怜招手，把她抱到怀里，一面笑道：“太哄着她了，今晚叫菩萨娘娘打她的手心。”她又哄谢道怜给冯沅君还礼，轻声道：“快还礼，你个小人儿受大礼不好。”
谢道怜便笑嘻嘻地给冯沅君鞠了个躬。旁边的丫鬟们都笑道：“小姐的礼也很重，还回去了，今晚睡个甜甜的觉。”
谢太太便问谢道怜这几天晚上睡得好不好，有没有闹着冯沅君。
冯沅君在一边艳羡地想着：小姐真是幸福。羡慕便往往带着嫉妒，但也有一种羡慕，因为知道自己无法做到、无法得到，因此毫无怨恨嫉妒的力量，只是真挚地艳羡着。她愿意看着这个小孩幸福一辈子，为她祝愿。
