冯沅君待了几天，见谢长安无事，照旧管起谢家、打理家产，便回公冶家照顾谢道怜去了。

回了公冶家，谢道怜问谢长安怎么样，什么时候回来。

冯沅君笑道：“他能怎么样？都一两年了。回去打理得井井有条，老爷还夸了他几句呢。你问他什么时候回来——难道他没和你说不回来了？他在家里好好的，你也没事，叫他到这边做什么呢？我从前也说过啦，你们都不是至亲的兄妹，就是那至亲的兄妹，哪有一辈子在一个家里吃饭的？我的小姐，快别傻了。你这也不是新婚啦，都是做妈妈的人了，还要叫娘家里的人陪着，叫人笑话。”

谢道怜看着睡在摇床里的公冶则阳，笑道：“他不来却也好，怕是哪天就能听到他成家的消息。”

说着，公冶应麟回来了，先是亲了亲谢道怜的脸，又抱起公冶则阳逗弄。问了几句冯沅君回去做什么，一一答了。

冯沅君见他眉开眼笑地同谢道怜说话，心中暗道：就这样吧，就这样过一辈子，多好的事儿啊。不要出什么差错。

又过了一年多，初夏淡暑时候，谢道怜生下公冶华月。这样一来，公冶应麟是儿女双全了。

有一天又听冯沅君笑道：“这个小人儿倒像小姐小时候。小姐四五岁时，不就长这样吗？这双眼睛最像，和小姐的一个模子刻出来的一般。小少爷却不大像小姐，只眉眼间有点影子，想来更像姑爷。这样一来，一个像娘，一个像爹，真是别人求不来的福气。”

这女孩长得粉糯可爱，再听冯沅君一说，欢喜得公冶应麟拾了金宝一般。他扶着谢道怜的肩膀，问道：“真是这么一回事吗？”见谢道怜笑将起来，他又道：“这是应当的，女儿像妈妈、儿子像爸爸，正正好。”

谢道怜笑道：“什么刚刚好？难道一个也不像就不好了？又不是真的就模子里刻出来的。”

公冶应麟抱着小小的公冶华月，笑道：“都好，都好，只要华月像你便好了。”

满屋子的人笑起来，围着公冶华月看。

同年冬天，谢善因死了。葬礼由谢长安和公冶应麟一起操办。按着遗嘱，分了一部分财产给谢长安，大部分给了谢道怜。谢道怜又叫立合同，转而留到了公冶华月的名下。公冶应麟正爱那女儿爱得紧，听谢道怜的话，立马请人捏了合同签好了。

来年春天，公冶家又有喜事，要娶一门姨太太。家里瞒得紧，布置新房了才叫谢道怜知道。

谢道怜听外面的动静，叫冯沅君去看，回来了问她道：“是娶姨奶奶？公冶应麟娶？”

冯沅君见她红着眼眶，又不敢瞒她，老实道：“是。不知道他几时说好的，只瞒着我们这屋子的人。”

谢道怜听了，笑道：“你是在这宅子里待久待傻了。这个家里，他不瞒我，却去瞒谁？也瞒不住一屋子的人，这一屋子除了你我，还有许多人呢。天下哪有不漏风的墙？这个家里的其他人都该知道的，只是我们不知道。底下的人虽然也听我的话，到底公冶应麟才是最大的主子，该听他的话才是。”

冯沅君不知道怎么安慰，只是愣在旁边。

外面有点吵闹，公冶华月小时候又是个小胆的，一时哭起来，湿了谢道怜的前襟。谢道怜只得轻声哄她，坐着摇她摇不安，又站起来慢慢走，哄道：“宝宝不哭，不哭，妈妈在呢。你冯奶奶也在，要不要叫她抱你？”

冯沅君见她不生气，又听着那句“冯奶奶”，笑道：“小姐你这是哪门子的叫号？算起来，我也就大你十多岁，哪就到奶奶了？这是哪门子的‘奶奶’？平白地把人喊老了几十岁！我得照照镜子，挨了你那么一声喊，我真觉着自己老得不行了。”

谢道怜因问道：“那叫什么？”

冯沅君想了想，说道：“叫姑奶奶罢。”

谢道怜锤了她一下，笑道：“你占她小孩子的便宜便罢了，怎的还来占我的便宜？”

冯沅君接着说了个笑话，把话岔叉开了，倒不去提家里娶姨奶奶的事情。

过了几天，姨奶奶进门。这是芙蓉城里一家大报社的老板的妹妹，叫顾云喜。二十三四年纪，瘦高个，白皙面皮；头发绾了个松松的高髻，两边插满池娇纹纯金梳篦，细眉画得长长的，一双圆杏眼，鼻子小巧，尖下巴上一双薄唇。她家里双亲去世得早，一时家道中落，着实过了好几年的苦日子。后来她哥哥有出息，重新做了一番事业，且做得好，家里又渐渐兴旺了。因为前边受了苦，她哥哥越发宠她宠得厉害。她被兄长顾承炳宠坏了，看人惯爱看低，下巴翘着，有几分骄矜。

又是好大一场喜酒，芙蓉城的政府官员基本都到了，商人、教授也来了许多。

暮春时节，雨水较多。白天里阴了一天，到下午下起大雨。公冶家但凡有大的聚会，都开在隔壁靖南王府里，高低错落摆了许多桌子。两边房子是打通的，园里支了伞棚，只是不好下脚，还是搬了一部分酒席回屋里。谢道怜没去席上，公冶应麟叫佣人把饭菜端到她房里吃。

渐渐天色黑了，酒席散场，宾客乱着。谢道怜跟着宾客出了门，一路往谢家去。

冯沅君在外面吃了饭，端了叠点心回房间去，却没看着谢道怜，便问旁边照顾两个小孩的奶妈：“小姐去哪儿了？不是说在房里吃饭吗？”

奶妈抱着公冶华月，笑道：“少奶奶刚说出去找你，你没碰见她？怕是你两错过了，少奶奶还在外面寻你呢。要不要叫人出去看看？今天来的客人实在多，一双眼睛看不过来的。”

“没啊，一路上没见着她。”冯沅君想了想，确实一路上都没见着谢道怜，因吩咐佣人道：“你到外面看看小姐在不在，想是去找我了。你这边只顾找着先，也不必和别人说起，这已经够忙的了，别再乱起来。”

见佣人去了，冯沅君又叮嘱奶妈道：“你看着两个孩子，我去看看。这点心是给你拿的，你就着茶吃了吧。等找到小姐了，说不定还要去看看姨奶奶，再去陪陪老夫人，辛苦你哄他们兄妹两个睡觉。”

奶妈叫放到桌子上，一面笑道：“多谢你费心，知道了。”

冯沅君便拿了伞出门，径找去谢家。

她跟了谢道怜许多年，从她小时候认字读书便开始，因此认得许多字。她还记得前两天，谢道怜写了封信。

蟹壳青闪银笺纸，上面写道：

谢长安，怎么过去那么久了，你还不来接我？你在生我的气吗？你在家里是不是过得很好？不在我的身边，不用照顾我，所有的一切都顺着你的心意。没有我，你也过得很开心吗？想必你过得开心极了，一次也不用想到我。我过得不好，很不好，我不想再待在这儿了。这里的一切如此冷漠、冰冷，虽然有很多人，但没有人会听我讲话。我和公冶应麟说话，他总不明白我在说什么。可我却明白他说的每一句话。他告诉我一些事情，可是又不要我确实地知道，他拿许多话盖住他真正要告诉我的话。可是一点用也没有，我一听他的话，立马知道他在骗我。我厌恶他的每一句话，甚至到了厌恶他的程度。我过得不好，可不可以是对你的一点补偿？

谢长安，我想回家了。我总觉得我生病了，非得回家不可。再待下去，我的心脏也要冰冻了。就是死，我也不要死在这儿的。“心也千千结，肠也千千结，叫我问谁？能收泼水、合分钗。”你能读懂我的词吗？你像从前一样吗？

妈妈和爸爸还在的时候，你踩坏了我的螃蟹。那只螃蟹你还留着吗？就像我送给你的第一幅画、第一首词，你有好好地放着，每天都去拜访它们吗？如果你没有，那你还能记清我们的过去吗？你知道我还活在这个世上吗？我命令你，收到信后立刻来接我。这样，我就永远不会生你的气。

谨付寸心，希垂佳音。

道怜，冷春三月。

她手边还有一叠信笺，词、信，混乱地掺杂。冯沅君安置两个孩子睡觉，便过去看她写信，正看见这封。

最近公冶应麟很忙，到深夜也不回家。回了也是到他自己的卧室去睡，不来打搅谢道怜。因此谢道怜这边也不用等他回来再睡。

冯沅君看见内容，心里一惊，又因为知道公冶应麟不来而不至于恐慌，问道：“小姐，你痴痴地写这些信做什么？好容易谢长安回去了，家里的风言风语少了些。你寄这封信回去，只怕他又来了。以后怎么安排得他回去？好在姑爷最近不回来，要叫他看见了，戳他的心窝戳得多狠啊！到时候大家面上都不好看。虽然最近是冷落了些，但也没到要回娘家的地步啊。闹开了，对你不好，对两个孩子不好。你叫他们的父亲如何看待他们？”

灯下，谢道怜手上还拿着笔，闻言抬头看着冯沅君道：“他看了信的话，一定会来接我吗？”她的眼睛一瞬间亮起来，但看着冯沅君皱眉的神情，又渐渐暗下去了，她淡淡一笑道：“你也知道，他并不会看见。早是他不来家，要是来，我就不摆在这儿了。”

她们这时还不知道，公冶应麟不来，是和顾家小姐聊得火热，已经近了婚期。但谢道怜却隐隐约约觉得不对——公冶应麟的敷衍、佣人的碎语，都让她觉得不安。

冯沅君劝道：“我的小姐，不是教你摆去哪儿藏着，是这样的话不该写下来的——连说也不能说。一定要说的话，你像从前一样在心里背着人说就好了。”

冯沅君也不安，她的小姐太多情，一个不满意就要闹得人仰马翻。虽然她的生活不是万事如意，可谁的日子是实打实的圆满的？她安静地待在公冶家里，待在她公冶太太的位子上，对所有人都好。——她这样的日子已经好过太多人了。

谢道怜拿起信笺，照在灯下念了一遍：“心也千千结，肠也千千结。要问东皇暖风起，便迎万紫千红来。却雪澌冰泄，暖阁寒，只有燕语。叫我问谁？能收泼水、合分钗。”顿了顿，她问冯沅君：“冯姐姐，你还记得妈妈在的时候，我们是怎么过的年吗？”

冯沅君听她唤许久不唤的“姐姐”，一颗心如何忍得住？恰似初见时候。泪早流下脸来。是什么时候，她那爱笑的、有点脾气的小姐变成了这样忧愁？这样的好日子，许多人求不来的，但她不要。她的第一首词，是七八岁时作的《清平乐·玩春》，写谢家寿春园的风光，写全世界的春色尽到谢家来了。旁边有她的母亲、父亲，和那个有了点改变的小流氓谢长安。里面有一句，道是：“试问九天，奇葩仙草，可比寿春一色？堪看过，到底难竟、血缘浓。”

冯沅君一面擦泪，一面笑着回她。眼前模模糊糊的，是眼泪永远擦不干似的晕着眼睛。说了一会子，却闻到异味，是谢道怜拨开烛灯的玻璃罩子，信笺一燎便烧着了，被她丢到脚边的铜盆。顷刻，便烧了大半的信笺。

冯沅君看见，忙走过去扑那飘起来的纸灰，扇了一阵风，扑到盆底去。那些纸究竟都烧着了。

现在走在雨里去找谢道怜的冯沅君，同那晚一样流着眼泪。