那雨下得急，哗啦啦地打在伞面上，同冯沅君的心一起乱着。她的鞋上、裤脚全湿了，溅了些泥点子。冯沅君找到谢家去，也不叫人，推那黑漆铁门，忽地开了。走过院子，正透过雨水冲刷过的玻璃窗看见谢道怜在里面。
冯沅君忽地愣住，在原地大哭起来。客厅大亮着灯，她家小姐全身湿透，被谢长安抱在怀里。他的衣服也全湿了，正低着头很轻地吻谢道怜的额头。谢道怜太冷了，浑身发抖；谢长安是太紧张了，两只手也抖个不停。两人的脸上都淌着眼泪。
那是怎样的一个场景？
冯沅君多年以后回忆起来，在给公冶华月讲这个很多年前的故事的时候，每每叹息：外面昏天黑地地下着雨，你独自站在天地间、风雨里，是抬头看不见月、看不见山，连要走哪条路你都看不清。就算你要去的是一个你最熟悉的地方，那条路你已经走过上千遍。在那个雨夜里，你全然走不去任何一个你想去的地方的。你只能跌跌撞撞地往前走，不知道将要走去哪里。你也不知道每一个在家里的人正在做什么。——可能是一个人点着灯看书看报，也许他也觉得孤单，可能是和家人聊天，也可能是锣鼓喧天地欢庆······可是，所有的这些都与你无关，与你这个站在外面的人无关。可是你看到他们两个，竟会觉得这个世界或冷或热也与他们无关。没有一个人、一个家庭能够与他们相似。他们分明在温暖干燥的房子里，却好像和你一起站在外头，受那寒风苦雨的拷打。
“小姐，我们回家去吧。”冯沅君俯身握住谢道怜的手，作势要拉她起来，一面又哭道：“你怎么能够在这儿呢？家里的人该担心了，一会儿就要找出来了。我们回去吧，下次再回来，叫姑爷陪你回来。”
谢长安却抓住谢道怜的手腕，收回了自己怀里，冷声道：“她不回去了，我一会儿打电话和公冶应麟说，道怜要和他离婚。他既然敢要小老婆，他就该想到这一天。他一时瞒住了你们，以为是什么好计策？除非他的姨奶奶一辈子不抬到明面上！从今天起，道怜回家来住，我明天去收拾她的东西。”
冯沅君着急道：“小姐是糊涂了，你却还清醒，你拉扯着小姐是做什么？小姐可不是你的妻子。人家夫妻即使是闹了矛盾，人家是说和不说离的，你倒怂恿小姐离婚。”
谢长安低头看向谢道怜，哽着声音问道：“你离不离婚？”
谢道怜听着他们说话，把脸埋在两只膝盖上，两只手圈着小腿，几乎把自己蜷缩起来。一面哭着说道：“我不愿意回去，我不愿回去。”
“小姐，你两个孩子还在家里等你呢。家里乱着，我说去找你，再和你去老夫人屋里待会儿。我们现在回去，没人知道你回这儿了。回去吧。”冯沅君劝她，一面想拉开谢长安的手。
“对，还有两个孩子。”谢长安抱起谢道怜，逼她在沙发上坐正了，一面伸手给她抹了眼泪，叹道：“对了，还有两个孩子······道怜，你说你为什么要结婚呢？你一结婚，又给他生孩子。你知不知道，所有的一切都变了。如果你没去，就是我们在一天便死了，我也要和你成亲。缔结姻缘，来世今生，都不叫人夺走你。”
谢道怜睁着眼，珍珠似的眼泪流下来，笑道：“我走了，可是你为什么叫我走呢？你为了什么把我放逐？你要是叫住我一声，我一定不走的。或者你那时死了，我也去死，倒还干净。到今天，我身上不干净了，你却干净吗？”
谢长安听了，抹去她的眼泪，笑道：“那我们走，立刻就走。”说着站起身来，回房间拿了个手提箱，拿了伞，拉了谢道怜的手立刻要出门。
冯沅君跟在两人后面，口中道：“作孽啊，你要把小姐带去哪里？你能带去哪里？她会死的——”刚走到门口，见两人停住了。只见公冶应麟迎面站着。
他身边站了个人，正是刘秉忠，撑着一把粉青丝绸伞。
公冶应麟微笑道：“谢管家这是要带我公冶家的太太去哪啊？家里酒席都散了，不能请你过去喝杯喜酒，改天再专门请谢管家喝一杯。”
谢长安道：“道怜想家了，回来看看。我正要带她出门散步。”
“这大晚上的，下着冷雨。”公冶应麟抬头看了看周围，又定眼看着面前的两个人，见谢道怜躲在谢长安身后，头靠着他的背。又笑道：“果然你和道怜好情分。听人说，谢管家是岳父捡回来的，养育成人，天大一份恩情，自然是什么都愿意做的。便是在这黑夜里陪伴出门，也不让人意外。只是我不耐烦。道怜，我们回去吧。”
谢长安回头看了眼谢道怜，回道：“明人不说暗话，我们也算亲家了，不如有话直说。听闻公冶少爷新娶了房姨太太，这刚成婚，怎么撇下新娘子自己过来了？等会儿你回去，新娘子该说我们谢家的不是了。况且我们谢家不比少爷富贵人家，往上几代家人都不兴娶什么姨奶奶。这样看来，当初倒是配错了姻缘，本来就不相匹配的，真是好大一场误会。如今公冶少爷终于找到个真正称心如意的了，不如就此放手，和离了吧。”
公冶应麟听了，不耐烦，只是笑了笑，便叫刘秉忠带外面跟来的人摁了谢长安，一面过去拉扯谢道怜。他把着谢道怜的肩，轻声道：“专门带了你往常出门用的那把伞。回家吧，则阳和华月还等着你回去呢。”
冯沅君在后头跟着，临出门前回头看了眼，那谢长安被人打倒在地；再看前面，谢道怜被半推半抱上了车，嘴里喊着谢长安的名字。
回了家，灯火亮着，满盘狼藉，佣人还在收拾餐桌。公冶应麟拉着谢道怜回了自己的房间，锁了门。冯沅君在外面等着，听里面噼里啪啦地响，不知道是谁在大发脾气摔东西。
许久，冯沅君听到公冶应麟的声音，带着恼怒：“我现在真想问问，儿子是不是我的。要不是他走得早，我还得问一句，华月是不是我的种。”
那么难听的话都说出来了，冯沅君以为不久两人就该离婚了。可第二天公冶应麟出门，又是一副笑模样，早上吃过早饭，约了朋友外面吃酒。他最近和人赚了一大笔钱，又抬进一房姨太太，正是人逢喜事精神爽。
只刚过门的顾姨奶奶不大高兴。昨晚公冶应麟就没到她房里去，叫人打听，原来是谢道怜闹着回娘家了。很大一场动静，派了许多人出去找，最后面还是公冶应麟找到的。一个抬进门好几年的太太，真是不要脸了，人家新婚喜酒那天她也闹起来，谁的脸面都不顾，排场比自己这个新娘子的都大。客人多少听到一些消息，连带着自己的面上也别想好看。再加公冶老夫人不大待见她，因此和谢道怜结了仇怨。
谢道怜病了，冯沅君忙着照顾她和两个小孩，见公冶应麟不说什么，一时捉摸不清。她不明白公冶应麟，他是生气，同时心情极好。
昨晚，谢道怜抓着他的手说要回家的时候，公冶应麟看清了她沾着眼泪的面庞，一张可怜可爱的脸。
他从前常常看见谢道怜笑的，并没有看见她哭过，就是结婚那天她也不哭的。公冶应麟那天打趣她：“人家新娘子结婚这天都要哭的。在家里和父母生活了二十年，心里可舍不得呢。你一滴眼泪也没有，是不是根本不喜欢自己家？还是太喜欢我了，欢喜得不想哭？我总之是十分欢喜的，一点儿不会哭。”
谢道怜笑着回他：“有什么可哭的？我只是嫁给你，又不是卖给你。以后我不高兴了，你拦不住我，我一定要回家的。这都要哭起来，那我不要嫁人好了。你以为我太高兴，只是结婚而已，就高兴得过分了，这很奇怪。”
他以为谢道怜不会哭，她没有哭的性格，更没有哭的机会。
他忽然想起第一次见面的时候，他捡了只蝴蝶风筝，娇嫩的粉色，一看就知道是那些小姐爱用的。旁边的朋友拿他打趣：“怎么公冶少爷捡了不放？这怕是园子里的小姐丢的风筝，等会儿就找来了。公冶少爷怕是学那戏本子里的才子捡小姐人家的手帕罢。怕只怕来了个你不中意的，倒是要小心人家喜欢你，赖着要你做丈夫。一成夫妻，便难摆脱，碍了少爷的一身风流。”
旁边的人也笑道：“小心来个丑八怪。这丑人最爱作怪，说不定是专门丢出来的风筝呢，就等着你这个大少爷拣了。”
公冶应麟忍不住笑了笑，骂了句：“狗嘴里吐不出象牙，说的没句好听。”本来要丢下的，却又不知道怎么的拿住了，只等里面的人来寻。
等了会儿，门忽然开了，是两边一齐开的，先看见一张脸。公冶应麟一看，心头跳了跳。再是谢道怜穿着古时候的衣服整个人走出来，一步一步恰好合着他的心意。她开口的带着蛮横的理直气壮，关门后丢出来的一枝木芙蓉，好似他魂牵梦萦的情人。只是出现，便让他□□。更何况，是谢道怜给了他一个轻轻的吻。他要抓住，抓住这斑斓缥缈的云，不止在梅子树下，是生生世世都要。
先来后到、青梅竹马······那又怎样？公冶应麟看着别人深爱他的妻子，既恼怒又兴奋——他爱得真是热烈，可到底谢道怜是他的妻子。他可以一世觊觎，可谢道怜到底在他的手上。他看着谢道怜的眼泪，忽然发现已经过去了三四年，她为他生了两个孩子，只是他的孩子。他吻上谢道怜的嘴唇，感到一点苦涩，同时是汹涌澎湃的爱恋。她大抵也有一点爱他吧？他心中给出一个肯定的答案。他的妻子也是爱他的，一星点的爱是别人爱一万倍也比不来的——只为他爱谢道怜，便视别人为尘埃。
就是死，也该是他们两个人生同衾、死同穴，碑石相依、姓名相存。
却说刚过门的顾云喜，带了个从小伺候她的丫鬟鸳鸯一起过来。因来的头天便被冷落，再第二天早上去侍候公冶老夫人，坐了一回冷凳子，回到屋里便发脾气，肆意打骂鸳鸯。
因埋怨道：“一家的贼强人，既然应了我哥哥的话把我抬进了门，又在我面前装什么夫妻恩爱？难道从前和我玩乐时都是假的？就是我求着要嫁给你，你不欢喜不愿意娶我，难道我就活不成了？你也答应了娶我，这会子倒装模作样的。这满芙蓉城的正经小姐，在眼下的时代里，哪个还嫁给人家做小？我是没皮的树、少脸的鸟，巴巴到你这公冶家里来看西风。一个个装腔作势，他们倒是一家的。”
鸳鸯连忙劝道：“小姐没由来说得这话，这新进门的新娘比谁都难做的得。从前在家里做姑娘，谁都宠着小姐的。这会儿做新媳妇，是上有老下有小，总是难一些。——这是开始，慢慢地就好了。那些个小姐嫁人，虽然是正妻，有几个能同小姐一般嫁个中心意的？况且姑爷是这样一般人才，满城里没人敢惹的。”
顾云喜听她那句“正妻”便生了气，耳刮子打到鸳鸯的脸上，骂道：“你也是个贼囚人，说什么‘正妻’，我这不是正妻的便被你骂着了。七拐八拐地嘲讽我。叫我不顺心，便喊你妈带你回去。”
鸳鸯好心劝慰她，没拾个米却挨了打，听她的话，羞惭着红涨了脸，退在旁边不敢言语。
谢道怜和顾云喜的院子只一壁之隔，佣人端药还打她门前过。见人来人往地进谢道怜的屋子，汤药、点心、蜜饯，倒似哄小孩吃药一般。心里越发生气，趁着斥骂鸳鸯，便大声骂起来：“把你个不知羞耻的，这还只是打了你一个耳刮子。要不是遇着我，遇着哪个强悍的太太，叫人扒了你衣服拖到外头给人笑话。外面说男人，在我屋里还说男人。男人，男人，一日没了男人你便要死吗？没的廉耻，我却休说你，没由来脏了我的嘴巴，叫你这块猪油蒙了我的眼！你厉害些，便出去蒙了全天下男人的眼！叫他们一个个死心塌地地进你的房间，那才叫有手段呢。我们其他女人倒也不用嫁人了，排在你后边做小老婆，专门侍候你最好——好大一个排场，皇帝都没有的。什么‘后宫佳丽三千’，你到时候可是三万都不止。”
一连串地指桑骂槐，暖春里头、花架底下，坐着凉椅还出了汗。顾云喜婚后第一天，还穿一身翠色红锁线衫，罩一件银红天丝比甲，下面一件白绫拖尾裙。说着，一面从窄袖里拿了方玉色汗巾擦汗。鸳鸯见着，进去拿了茶放在边上的石桌上，叫她过会儿喝。
顾云喜喝了一口，嫌烫，一下甩去鸳鸯身上，骂道：“你个瞎了心的，只顾端烫茶来。难道不知道这家里没人兴喝这样的茶？就是我端去人家跟前，人还不正眼瞧我一下。别人眼里没我，你眼里也没我？欺上瞒下的臭狗肉，这家里少你一个这样的也不少。”
直骂得鸳鸯不敢还嘴，站在她旁边直愣愣的。
一席话早传到隔壁冯沅君耳朵里。那些佣人也都听见了，从前没见过这样嘴巴厉害的主儿，句句都是有根有据的，骂得人转过脸去憋笑。
冯沅君气得一肚子话要骂，走过去看谢道怜，却是个没话说的主儿，吃了药转过身躺着。
冯沅君叫道：“小姐！隔壁那刚进门的架子这样的大，只差走过来坐你床边骂了。嚷得那么大声，还怕你听不见呢。想来就是走到外边的街道上，那也是听得见的——臭泼妇。”
半晌，谢道怜叹道：“她骂她的，你理她做什么？也没点着我的姓名。等点着我的名骂了，再去理论不迟。她在隔壁说话，虽然大声了些，这儿倒热热闹闹的，像唱戏一般，有人说话，还不至于太过冷清。”她忽地转过身，看着冯沅君，忍不住笑道：“要是有人吹吹曲子就好了，真能当一出戏一样听呢。她嗓子好，声音也蛮好听，可以和芙蓉大戏院的人一比。只是华月胆子小，你抱她去她奶奶屋里玩罢。”
冯沅君还没话说，旁边的小丫鬟忍不住，格格的笑了几声。谢道怜听她们笑，又道：“挺好的，还能逗逗人开心。”说完又侧过身子睡了。
她病着，一天也没说多少话。见冯沅君气急了，才说那么一段话宽慰她。冯沅君等了等，见她说完好像真睡下了，只好抱了公冶华月出门，到东厢房她奶奶屋里玩。去了一会回来，又听隔壁顾云喜骂了一段，气得只是在院里来回转，恨不得回敬她几句。
傍晚，公冶应麟回家，进谢道怜屋里看她。还是病恹恹的，脸上红着。便问今天吃什么药、吃什么东西、有没有起来走走，佣人都回了。
公冶应麟便道：“吃几天再看看，再不好，便去医院按西洋的法子治治。”又见冯沅君生闷气的模样，问她怎么了。
冯沅君看谢道怜靠在床头闭着眼睛，摇头道：“没怎么。我看小姐生病，心里担心她。”
公冶应麟握着谢道怜的手，笑道：“你脸上却不像担忧的神色，像是有人气着你了。你说来，家里谁还敢给你气受，叫道怜给你出气。”
公冶应麟见冯沅君再三不肯说，便叫了旁边的佣人问话，道：“我只出去一天，病也不见好转，人也不肯理我。你们老实说，今天谁来惹气了？”
佣人见谢道怜都不愿说，虽然被逼问，但说得模糊，半遮半掩道：“没什么人来。只是隔壁顾姨娘生她丫鬟鸳鸯的气，在院里骂了一上午。声音太大，都传到这边来了，吓了小姐。少奶奶便叫冯姐姐抱了小姐到老夫人屋里。小姐一时半晌没见着少奶奶，回来的时候哭了一场，闹了少奶奶好一会儿。少奶奶本来就在病中，哄了小姐之后更没精神了。”
公冶应麟听了，没说什么，只道：“我看两边也是太近了，本来想着过两天再给你搬到我的卧室里。趁巧今天就搬吧。”
谢道怜半天不说话，这时却道：“不用搬，我没觉着吵。”
“下午哄了华月，气性便那么大吗？”公冶应麟笑着回她，一面起身抱她，连被子裹着，大步出门，往后面他的房间去了。一面又道：“你哄了她，我便哄你。想要什么，还是要怎么才觉得出气，都告诉我。我唯老婆的命是从。”
后边冯沅君拿着枕头连忙跟上，又吩咐佣人把要紧的东西都先拿过去。
从那天起，谢道怜便远了顾云喜，两人几乎没碰过面，见面的时候多数是在公冶老夫人那见的。只是她越发少笑了，只抱着两个孩子的时候有点笑脸。碰着公冶应麟不回来，她便在深夜里写信，写好一张，灯下照着念一遍，就立马烧了。几个月下来，没存着一张，桌上的信笺却少了一半。可她写得高兴，一写起来就有兴致，依稀有年少时的风采，那无忧无虑的快乐堆积出来的天真。
冯沅君说她：“小姐，你不该嫁人的。就是刚毕业的时候，不等任何的人，直接到国外留学。等读完了书，便回来当个作家。现在许多地方都出女作家，多潇洒呀！一个人住在外头，那该多好。”
谢道怜听了，笑道：“你从哪看来的女作家？”
“报纸上啊。那些个作家的访问，还登上报纸了呢。”冯沅君拿过她刚写的一张纸，替她丢到火盆里，一面叹道：“多么可惜。这要是登在报纸上，一定有人喜欢看。有人喜欢看，编辑就爱收你的稿子，你就能自己挣钱了。我还跟在你的身边，替你收稿子。我现在可是专业了，你写完一张、念完一张，我一张不落下地给你烧了。经我手上烧的，想起来更可惜了。”
谢道怜听她说了许多新名词，又说得头头是道的，忍不住又笑道：“你如今懂得那么多了，好一些我倒不知道呢。怎么就可惜？也不是就我一个人没当成什么作家。”
“不一样的。你写那么多，你的血和泪都要流干了。这一行行的字，小姐，你写它做什么呢？你从前说你的一些话是藏在心里说给自己听的，不得已写下来告诉我们。现在你谁也不告诉，只顾烧它，不就是在烧你的心吗？我宁愿你在心里藏着流血，也不愿亲眼见着你的血流在这纸上。”冯沅君叹道。又丢了一张纸，道：“你是流给谁看呢？这儿只有我，却不是给我看的。”
谢道怜只是道：“不可惜，你看了倒好，有人知道我写过这些东西呢。不过以后我们都死了，就谁也不知道了，连公冶应麟也一点都不知道。这些都烧了，不要留下一张纸。”顿了顿，她又问冯沅君记不记得她从前一起读书的同学，笑道：“她们出去留学，真给我寄过航空信，里边还有几张印着外国风景的明信片，挺好看的。她们什么都说好，问我好不好，我回过一次信，也说什么都好。你看，大家都是报喜不报忧的。我的不好，有什么好和别人说呢？自然也就没什么可惜的。”
多么可惜！
有什么可惜的？
中国浩浩荡荡的几千年，无论你在哪个时候，暮春、炎夏、凉秋、冷冬，或是晓晨、深夜——无论你发出的是何种感慨，往历史的草莽里掬一捧萤火，那真是有腐烂的数不清的森森尸骨，化去的千千万万的遗憾和执念——落到你的身上，总有三五种相似。他们的欢乐、他们的悲哀、他们的不满与困惑，滚入不知多少年前的尘埃里。那些尘埃，也许正飘在当下的你的眼前。你——又是多少年以后的人？可你不认识、不知道，只顾叹你的尘埃。每个人正是在叹自己的尘埃。而压在每个中国人身上的，绝不是独立的困扰，而是千百年的积怨。宿命一般的愁怨，好似金刚锁链一般，从几千年前链到今天，链到你的身上，永远无法消解。
你要可惜吗？你一要可惜，那真是得替千千万万个人可惜，替古人今人可惜。一个人的一生，又能叹多少口气？你千百次地叹，血肉也会萎靡。真是“人生不满百，常怀千岁忧。”
谢道怜深深懂得，但她不要替人可惜，也并不觉得自己可惜。她有自己的苦，有自己的痛，也有自己的乐。为的是自己，为的是一个人——她有那样一个人去爱。或许，也有另外一个不那么爱的。她就在苦中作乐、痛中过活了。一切是她自己选的，她愿意承受，不要再叹一口气。眼泪止不住要流的话，就任它流吧，当做为千千万万的凄凉的人流的眼泪。
