谢道怜在公冶应麟和顾云喜的婚礼上闹了一场之后，便和公冶应麟的关系冷了下来。公冶应麟与她说话，也是少言少语的。公冶家的事一向交给管家打理，谢道怜少过问，往往听了点个头就是。自顾云喜来了，自然转交到她的手上。

不久，春去冬来，谢道怜搬去寿春园里养病，说天气转暖了再回来。公冶应麟准了。

冯沅君跟着到寿春园伺候，住了几天，却见谢长安来了。

初冬时候，那板栗树的叶子刚刚落完，铺了满地的厚叶子。其他寿春园里的草木，也大都凋零了。往山上望去，一片苍老沉郁的黛色，迎着冷冽的冬风摇摆。正是一夜冷雨停歇，地上还潮湿着，积着一洼一洼的雨。

一片灰银景色之中，谢长安穿一身西装，打褶素白交领中衣、罩赭色条纹马甲，又一件黑色西服，外面一件黑色大衣，下面深棕色西裤，手上拿着个食盒，大步进了寿春园。冯沅君远远见着是他，赶忙迎上去了。

“哎哟，我的少爷，你怎么过来了？”冯沅君拉住他的手，“好容易过几天太平日子，小姐也不怎么样，怎么你又来惹她？”

“你这说的什么话？我又不做什么，来看看自家妹妹也不可以吗？”谢长安拂开冯沅君的手，提步往红豆小馆去。走了几步，又回过头来，提了食盒起来给冯沅君看，笑道：“我给她送吃的。”

旁边的佣人连忙接过他手上的食盒，跟在他旁边走着。冯沅君只得让他去，自己不放心，也跟上去，又从佣人手上拿了食盒，打发她们下去。

进红豆小馆，只见谢长安愣愣地站在屋子门口。冯沅君问道：“只顾站着做什么？”一面走上台阶，却没看着谢道怜，疑惑道：“刚才还在呢，我只去厨房拿碗燕窝来，这么一会子功夫，人去哪儿了？”

两人出门去找，院里的白头吟山脚下也不见。一时又不好找到山上去，便先出了外面找。去碧云水榭、留芳楼、紫藤花架、涵通书院，都不见人。冯沅君已经急得就要叫人，生怕她家小姐出事。亏得谢长安往回走时拐进了涵通书院后边的园子，一直往里，抹过一片三角梅花，正见谢道怜在树下的石凳上坐着。

天气阴冷，谢道怜穿一身玉色曲领衫、织银竹梅纹白绫夹棉褶衣，套着一件宋朝样式的浓蓝提花毛绒貉袖，脖子上围着棕色狐狸围脖；下面穿褐色绒棉裤、外面套闪金玄色花卉暗纹裙。头发绾了个不高不矮的发髻，一根素银簪插着。她手肘撑在石桌上，手心握着侧脸，闭着眼好似睡着了一般。在这惨淡的冷冬天气，颜色凋零，剩漆黑枝干、苍苍老叶，她倒好似融进去了一样。点在那处，好像志怪里的秘藏似的。

谢长安见着她，也不出声，径走到她身后站着。没上那方石台，隔了两三级台阶，站在下面守着她。

落后冯沅君进来，刚想出声，却见谢长安跟着一动不动。那满园子里只有冷风刮过的呼呼声音，打在脸上，好似一盆冷水泼来。走得近了，才听到相思江的流水声，直凄凉地淌进人心。

过了半晌，谢道怜睁开眼，起身站起来，侧眼看见谢长安在她身旁站着，呆了许久。也不言语，又坐下了，轻声问他：“你在家还好？被打得严重吗？”

谢长安见她瘦了许多，回道：“一向都好。听人说你回寿春园来，因此带了你爱吃的玫瑰薄脆来。”

谢道怜笑道：“哪里没有这个薄脆吃？要你送来我面前。”

“家里做的，总是不一样的。”谢长安道，“家里还是王姨伺候。我不爱吃，她许久没做了，不知道味道有没有改。你在外面玩够了，便回去吃吃看。”

谢道怜两手放在膝盖上，歪着头看他，笑道：“我也很久没吃了。有时候想起来，又好像昨天刚在家里吃过。有时候觉得已经忘了它的味道，但仔细一想，又觉得心里深深记得。大概到我死的日子了，我也是忘不掉的。”

谢长安走上前去，问道：“你要想吃，只顾心里念它做什么？说一声，那边的佣人给你端上来也好，家里做了送过去也好。你总是念叨，小心把心神念乱了。”

谢道怜摇头道：“我不想吃，只是想想以前吃的时候记的味道罢。”

谢长安问：“你过得不好吗？”

谢道怜笑道：“好了是一天，不好也是一天。我怎么的不好？我兴兴头头地活着呢。”

谢长安俯身拉她的手，在手背上吻了一下，很快又抓着放回她的腿上，轻声道：“那就好。你好了，我才觉得高兴。”

谢道怜却忽然握住了他的手，仰头问他：“你还记得我们在这江边钓鱼玩吗？”

她拿手指旁边的相思江。谢长安笑道：“记得。钓了半天，一条也没吃着。你是成心叫人陪你玩。我捞着一条，你就闹了要放了它。”

谢道怜笑道：“哪天你再去钓，我却不管你，看你钓得多少。”

说了一会儿话，冯沅君见谢长安凑得近，忙上前说道：“好了，好了。这刮冷风的天，别再站在外面坐着说话了，快回去吧。屋里放着火盆暖着，却没人在，不是浪费？可是叫我佛嗔怒。”推着谢道怜便走了。

谢长安到寿春园，一向住在涵通书院，这一回还是如此。夜里园子里点上灯，红豆小馆、涵通书院远远对着，隔着些篁竹、桂树，两边灯火绰绰约约的，一齐亮到深夜。

第二天，谢长安到红豆小馆和谢道怜说话，无非是问公冶则阳和公冶华月如何。旁边有佣人递茶、递点心。她们是谢家以前雇的佣人，谢善因虽然死了，但这边一向有人守着，也不曾改过。因此见着谢道怜和谢长安坐在一处，也没言语，只瞧在眼里记在心里。

谢长安长久地住下来，并不去钓鱼，而是天暖时种些花草。那寿春园里原本就有好些草木，经他的手，又添了许多。头里，那碧云湖、藏春馆旁的池子就添了荷叶，各处房屋又添了些盆栽的菊花、芍药、水仙、百合等。尤为名贵的，是各种稀有的兰草，养的几盆都放在红豆小馆里。

谢道怜住到年边，公冶应麟叫了车来接，她和冯沅君便回去了。过了年不久，谢道怜又回寿春园小住。

一次入秋的时候，谢道怜回公冶家住，在自己院里拿菊花逗公冶华月玩。

公冶华月刚满周岁，放在地上搀掺着谢道怜的手站着，戴顶深蓝白毛绒的小帽，身上穿红绫袄子，脚上一双五虎呈祥红绸小鞋，眨着眼睛看谢道怜。谢道怜折了朵金丝菊簪在她的帽子上，见她摇了几下头，只要甩菊花下来，笑她小人芽不知道好看。

冯沅君在一旁笑道：“要多好看来？我们华月就够好看的了！还没见着几个小孩长得这样好看的了。别说是过了周岁的模样，就是刚生下来时，小姐你还记不记得？粉嫩嫩的，也不大声哭来，还会握你的手。倒好似这一世专门来和你当母女的。有些小孩一生下来，却是遭罪，丑得连生他的妈都不想要。”

谢道怜笑道：“她这么小个人，你就知道她好看。到长得大的时候，不像今天好看了，看你怎么哄她。”

冯沅君还没言语，旁边的佣人接过来笑道：“少奶奶才是不知道好看呢。冯姐姐早对我们说过好几回小姐长得像少奶奶了。等到华月小姐长大，不就是少奶奶现在的模样？哪里不好看？要说不好看，那真是谦逊过头惹别人恼了。”

众人笑起来。

这边热热闹闹说笑不提，却见几个佣人端着药汤、点心走在回廊上。冯沅君见了，误以为是送来叫谢道怜吃的，因出去问道：“怎么这会子送药来了？我并没有吩咐说少奶奶要吃药。”

端着药汤的佣人勉强笑道：“这不是给少奶奶吃的，是顾姨娘要吃。”

“怎么端着走这边来了？叫我以为是送我们这儿来的。”冯沅君说了句，便让她们过去了，一面道：“怎么顾姨娘也生病？不知道生的什么病，也要就着甜食儿吃。”

里边的佣人听了，拉了她过去，低声道：“不是我们无故说嘴，少奶奶才是正经管家的主子，有什么事不能知道？少奶奶一向喜静，住在外边的寿春园里，家里的许多事情不清楚。顾姨娘哪是害什么病？是怀了胎，刚两个多月，要吃那安胎药安着。往常不少折腾，今天见少奶奶回来了，得意着专走这边给少奶奶瞧呢！”

冯沅君听着，问道：“刚两个月？”

佣人道：“是啊，刚怀上就恁多要求。药不烫了、蜜饯不甜了，屋里哪个颜色瞧着不好······都要轮着一遍来折腾。”

冯沅君见谢道怜没言语，说道：“正经的姨奶奶，又是头一个孩子，便尽力伺候罢。”

佣人们笑道：“我们哪里敢不用心伺候？已经尽心尽力了，还落得好几场骂。要是稍微不尽心，怕是要粉身碎骨。一般伺候人的，什么主子都有，你说做错了，挨骂责罚都不要紧。哪里见得来这个与众不同的主子？我们就是她家生的奴才命？不过领些钱做工资而已。现在见着有孩子的面，多多忍耐几分罢了。”

晚上公冶应麟回家，叫谢道怜到他屋里一起吃晚饭。才刚吃上，顾云喜那边就叫人来请了，说是肚子有些疼。

公冶应麟笑道：“怎么就害疼？吃着饭呢。我饭后再过去看。”

佣人去了。没多久，又火急火燎地来请：“姨奶奶说身上实在不舒服，饭也懒得吃，怕是要请医生来看看。”

谢道怜接过来道：“你过去吧。前几个月正是安胎的重要日子，你不去看谁去看？她肚子不舒服，心里闷着，对孩子不好。”

公冶应麟一愣，给谢道怜夹了箸糟鱼，应道：“去看看就去看看，一并在那边吃饭罢。你自己吃着。”

“嗯。”谢道怜也不起来送他，自顾自地吃着。

等人走了，冯沅君悄声道：“小姐，姑爷好像有些不高兴。”

“有吗？”谢道怜吃了碗里的那筷子鱼肉，觉着味道不错，拣了双干净的筷子给冯沅君夹了一箸，笑道：“这个鱼不错，你吃一口。”

吃了晚饭，佣人上来拣了碗筷下去，又沏了一壶浓浓的银芽山楂茶。谢道怜一面喝茶，一面拿着本书看。冯沅君去奶妈房里把公冶华月抱来了，拿个金漆拨浪鼓逗她顽。公冶则阳不在，陪在公冶老夫人房里一起吃晚饭。

冯沅君摇了几下那个拨浪鼓，甩起上面的两个镀金小球，“噔噔噔”地响，引公冶华月去抓。她一抓，便不肯放，只顾攥在手心里。冯沅君怕惹急了她要摔跤，便递给她了。

公冶华月拿着，径要往谢道怜那边去，抱着她的佣人只得跟着。

“小姐，华月小姐过来了。”冯沅君在后头笑道，“这小贼芽子，从我手上拿了拨浪鼓，便送去给她妈妈。”

公冶华月走到谢道怜腿边，呀呀叫了几声，要递拨浪鼓给她。谢道怜一笑，放下书，抱起公冶华月，笑道：“过来做什么？是不是想吃奶了？”

冯沅君佯装生气：“这是什么话？难道我们家小姐只顾着吃？多孝顺的姐儿呀！还知道逗她妈妈顽。”

正笑着，公冶应麟回来了。佣人见了，便要带公冶华月出去。

公冶应麟叫了声停下，接过公冶华月，将她举到半空中，笑道：“爸爸抱抱。”

冯沅君在一旁接着，生怕摔了她，道：“姑爷，快放下来吧。小姐多小胆呢！只怕吓着她。这小孩子，最怕挨吓着了，不知道多难哄好呢。”

“我们华月是小胆的？这一点倒不像你妈妈，也不像爸爸。”公冶应麟将她放下来抱到怀里，一叠声地唱小孩歌哄她。

过了会儿，公冶华月真笑起来，冯沅君就接过来给佣人抱着，叫抱回奶妈房里哄她睡觉。

谢道怜问道：“你怎么还过来？”

公冶应麟坐在她旁边，给自己倒了杯茶，又给谢道怜添了一些，笑道：“不然教我去哪睡着？”见谢道怜不理他，没一会儿，从口袋里掏出一只黄金珐琅闪红玫瑰纹怀表，打开来递到谢道怜面前，说道：“送给你。”

谢道怜抬头去看，却见里面没有指针，两面都是照片。一面是两人的黑白婚纱照，一面是人物工笔——公冶应麟登门求亲那次，见到的谢道怜的模样。

“喜欢吗？朋友给我介绍的，花了一两个月的功夫才做好。”公冶应麟凑过去看，一面问道。

谢道怜看了几眼，推回去给他，道：“我身上不好放这只表，你收起来吧。”

“送给你的，叫我收着吗？”公冶应麟笑着问道。

谢道怜道：“嗯。”

公冶应麟也就收回来了，自己拿在手里看了半晌。又叫冯沅君下去，不用人伺候。