冯沅君后来时常会想，在最开始的时候，公冶应麟知道谢长安在寿春园里住着吗？她想了许多年，觉着是知道的。虽然不知道为什么后来他做出那件事，但他本来也是希望谢道怜好好活着的。他不在乎谢道怜住到寿春园里，但他确保了谢道怜是他的，完完全全是他的。因为毕竟最后面，谢道怜是死在他的怀里。她的墓地，最后面也只能再葬一个他。

可冯沅君的故事里，从来没有读懂谢道怜，因此她的故事并不包括下面这个部分：谢道怜住在公冶家里，时常有别家的太太拜访，即使她的话不多，其他太太也爱哄她顽。一者，公冶应麟的地位最高、手腕最硬；二者，她们愿意借着谄媚巴结的幌子真实地夸赞谢道怜的美貌。要是谢道怜不是什么公冶太太，那她就不配得到这些太太的赞美。可她毕竟是了，下位对上位的示好又带上了几分虚假的意味，女人正是在虚假中吐露对同性的真实看法。——带刺的玫瑰似的，美则美矣，非要刺你几下。公冶家的钱财、公冶家的权势，造就公冶家的地位，谢道怜也正靠着这样的地位活着，不媚好也活得最像自己。可她到底只像只玻璃罐里五彩斑斓的蝴蝶——一只闪着耀人夺目的光的标本。身到寿春园，可心在泥淖中挣扎。

谢道怜到寿春园去，对故园思念故人。却只有一个谢长安在她身边，小小的安慰似的旧影。她觉得熟悉而安全，同时，是相似而不相同的凄凉。她既不留恋公冶家，也不能长久待在寿春园里。

谢道怜对冯沅君说过：“我觉得我在一个荒原上走着，一步也不能停歇——不是我不想。我想停下来的，可是那里没有我要找的东西。可是我又想要找什么呢？我自己也不明白，却又是一定要去找，非找到握在手里，融进我的身体里才可以。”

“我一直走，一直走，是要找去哪里？”

冯沅君不明白，直到谢道怜死了也不明白。但又隐约觉得是死亡。

第二年春天的时候，谢道怜从寿春园里带了盆兰花给公冶老夫人。后面回自己的院子，听到隔壁顾云喜的房里吵吵闹闹，像是在打人，杀猪似的叫唤。

冯沅君问后面跟着的佣人：“这是怎么了？打得人这般狠。是打她房里的鸳鸯吧？从前也没见过打成这样的，叫成这个样子，怕是要把人打坏了。不知道的还以为我们家是衙门里头，正对犯人用刑呢。”

佣人低声道：“又是少奶奶少在家的缘故，还不知道顾姨娘流产了。”

“什么时候的事儿？”冯沅君推谢道怜进去，自己在院子的回廊下继续问道。

“这不是刚过完年吗？那时还好好的。”佣人望着隔壁院子，拉了冯沅君的袖子凑着脑袋说，“谁知道没过两个月，那天下着雨，顾姨娘非要出门游园，在外面滑了一跤，顿时流下一地的血。紧赶慢赶送到医院里，孩子已经保不住，滑下来了。”

冯沅君皱眉道：“不是都六个多月了？怎么摔一跤也能摔没了。”

佣人拍手道：“可不是？这也是人各有命。有些人平日里一个意外也没有的，哪天突然兴起出门，走在街上，靠边走路，也会挨车撞。也没见走路中间的人被撞，他倒被撞了。人走衰运，有什么办法？”

“这小产也不是小事，怎么不好好歇着，倒费力气骂人？”冯沅君听那边不打人了，改成摔碗声，又问道：“这到底打的是谁？用了多大力气啊！鬼哭狼嚎似的。”

“顾姨娘身边的不就是一个鸳鸯？都打成这样了，要是换做我们，谁管你是不是主子，就是天皇老子来了，我们也早就跑了。谁傻傻地站在那等她来打？也就她带来的鸳鸯，走也走不得，劝又劝不住，从小跟在顾姨娘身边的，怕是早被打傻了。顾姨娘的性子我们也是看出来了，一点不好，脾气可大着呢，也不全是为了这边的事，也许从前做姑娘的时候便被宠坏了。”佣人一面说，一面怂恿冯沅君过去瞧，劝道：“冯姐姐你过去给她说几句吧。虽然这会子歇下了，等会却又要开打。这一天下来，不闹几个点是停不下来的。”

冯沅君笑道：“贼囚根，你倒哄我过去。我过去了，不是送给她打？”

佣人笑嘻嘻地道：“她哪里敢打少奶奶身边的人？打了你，一时闹到少爷面前，她便下不来台了。虽然这明面上没人脸上不好看，都当做不知道，可她只要闹开了，老太太第一个不放过她呢。我听老太太身边的丫鬟说，老太太总说念经的时候听着外边乱糟糟的。”

里边谢道怜开口了。“把过年时别人送来的人参、灵芝找出来，还有前几年那个老中医开的药方子——养神补气的那个。都找出来，然后送过去。”坐在院里的藤椅上的谢道怜突然开口，想了想，又道：“冯姐姐别去，你去。”

被指住的佣人愣了愣，笑道：“我去吗？少奶奶，没等我进去，顾姨娘就该轰我出门了。还是叫冯姐姐去。”

谢道怜想了一回，笑道：“也是。还是你去吧，叫别的都不顶事。”

冯沅君走过去，问道：“真的去？”她看顾云喜和谢道怜的关系可不好，这会儿主动撞她枪口上，还不知道怎么闹呢。

谢道怜点了点头，道：“你说话客气些，她寻不着错，怎么和你吵起来？”

冯沅君只好进屋里收拾，半晌，拿出几个木盒子，最上面的盖子上还真放着一张药单。

冯沅君过去，进了屋子，叫佣人把几盒补品放在桌上。见顾云喜头发也不扎，穿一身浓绿闪金缎睡衣，歪在小榻上，前后围着狐狸毛小被。那鸳鸯眼睛红红的，站在旁边。

冯沅君笑道：“二奶奶，这是过年时外面几个太太送来的。少奶奶过年时忙得很，一时忘了少爷说的叫分些到二奶奶房里的吩咐。今天刚回来，忽然就想起来了。因此送过来。二奶奶看看放去哪里好，这些东西都不耐湿，得离地面放着。”

半晌，冯沅君见她不言语，就要告辞。

顾云喜忽然冷笑道：“我也不知道哪里来的福气。孩子在的时候没叫人想起我来，这孩子一走，家里整天藏在屋里供起来的菩萨都能想到我了。真是不知道什么时候攒的福气！不过，要真是什么好福气，倒叫菩萨留我一个孩子，反正修佛法人家不要什么孩子缘分。这一出戏你们主仆两个倒唱得很好，改天也该在老太太面前唱一回，多博得她老人家的喜爱，叫她多替你们小姐烧香拜佛，别哪天和我一样出了意外，在外面摔了——我这摔了一个孩子，也许别人就该摔没了一条命的。”

冯沅君听了，急得没言语，又气得浑身打颤，一面心中暗道：什么道理？小姐给她送东西，她倒咒别人的孩子，咒别人死。还什么“整天藏在屋里”，难道出来跟你亲亲热热的？你之前说满芙蓉城没一个小姐像你一样给人家做小。你却好似不知道，这满城里也没一个人家大老婆小老婆一起放在家里！什么年代了，人家现在养小的都养在外面！怎么不见你在外面？听着顾云喜末尾的话，提什么唱戏，便知道谢道怜在屋里说的玩笑话也给她知道了。

她倒有的是话回顾云喜，却是有口难言，只得陪笑道：“真是事情多了忙忘了。这不是一想起来，就给二奶奶送过来了吗？”又道：“要是没什么事，我也就不打扰二奶奶休息了，先回去了。”说着便往外走。

顾云喜却叫住了她，问道：“少奶奶这回回来住多久？”

冯沅君回道：“不长住，就回来给老夫人送盆兰花，过几天就走。二奶奶问这个做什么？”

顾云喜抬手贴在脸侧，点了点耳上的绿宝石坠子，笑道：“少奶奶都送东西过来了，我不得问候几句？少奶奶在外边的园子里，有人守着？别叫那些浪荡子弟到门前打扰了。”

冯沅君听了，以为她是好心，笑道：“这太平时节，院里又有一堆佣人，谁敢上门打扰？”

“问问罢了。”顾云喜的眼睛也笑起来，又问：“少奶奶在园子里有人一起玩？一个人孤零零的，没个作伴，岂不孤单？还是回来的好。虽然我是个不中用的，好歹家里那么多人呢，两个孩子也在这边，多少热闹一些。”

冯沅君听她这一问，正问到真病上，先是一愣，疑心顾云喜真知道些什么，勉强镇定住，然后才回道：“在家里也是一般生活，少奶奶独自一个也习惯了。再不济，我们底下这些佣人也不是死的，哪个都能说话，说几句逗少奶奶笑笑还行，不容易孤单。”

顾云喜冷笑道：“那不是，左右还有你们陪伴少奶奶。我也没事，你们回去吧。替我多谢少奶奶。”

冯沅君应下，出了院子，拐进隔壁。

冯沅君觉着哪里不对劲，又想不大明白。回了屋里，问谢道怜：“小姐，我们刚才说话，你有听见吗？”

谢道怜正在替公冶老夫人抄佛经，闻言抬头看了她一眼，笑道：“你们不是在房间里面讲话？我哪里有这个神通听到你们的话。”

冯沅君拍手道：“哎哟，我的小姐。人家帮你送东西去，觉着有些话不对劲，想着你呢！这样揶揄人玩。”

“哪句话不对劲？”谢道怜停下笔，又问：“东西她肯收下？你编了什么借口哄她？这样见效。”

冯沅君搬了个凳子在她旁边坐下，回道：“从她对我笑的时候就不对劲。”

谢道怜问道：“人家对你笑？对你笑还不好吗？非得也打你一顿才正常？”

“不是这样说。”冯沅君摇手道，一面回想，说：“她还问你的好呢？这不奇怪吗？平白无故问起你来了。不知道的还以为你两往常多好呢。”

谢道怜听了这话，重新提起笔，道：“别和我说话了，忙着写字呢。”

冯沅君嘀咕了几句，倒不说了，坐在一旁看她写佛经。过后坐得久了，又去后面抱了公冶华月来。

几个月下来相安无事，转眼便到旧历十二月初。今年谢道怜在寿春园里住得久，公冶应麟也没叫人来接，她便一味地住下去。

忽然有一天，公冶应麟的姐姐给谢道怜打电话。谢道怜不在屋里，出去和谢长安散步了，只冯沅君在屋里烤火。

接了电话，听是公冶应麟的姐姐，忙问有什么事。

那位总督夫人笑道：“没什么事。听应麟说园子里种了一些兰草，近着年边，想问几株来摆着。”

冯沅君心中纳闷，没见公冶应麟来过，他怎么知道园里有兰草？想了一回，才想起年初的时候给公冶老夫人带回去一盆。怕是那个时候知道的。因道：“是有的。不知道姑奶奶什么时候要？是叫人去取，还是这边给您送过去。”

总督夫人接着道：“一客不烦二主，就你们那边叫人送过来吧。”

冯沅君应下，刚要问时间，却听她又问：“园里是不是有个叫谢长安的伺候着？应麟和我说专请他来就好。一并他要请这个人说说话。”

冯沅君心里一惊，勉强应下。挂了电话，在屋里急得团团转。直等了两个小时，才见谢道怜和谢长安回来。

送谢道怜回来，谢长安也不进院子里，笑道：“你进去吧，我就回去了。”

红豆小馆的院门口，两株红豆杉、一排桂花树，冬天不谢，叶子仍绿浓浓地挺立着。上面落了一层的白雪。

谢道怜站在院子里，道：“嗯。过几天我就回去了，今年你别一个人留在园里过年，回家里热闹几天去。”

谢长安笑道：“有什么可热闹的？”又挥了挥手，叫她进去，一面道：“我知道了。”

谢道怜也就进去了。

冯沅君见着，说了句“我到厨房看看”，也出了门，一路追到谢长安后面，和他说了刚才的事。

谢长安停住了，问道：“专门点了我的名字？”

冯沅君急道：“可不是？也不知道谁告诉的。好像姑奶奶和姑爷都知道了。这可怎么办？要同小姐说吗？可千万别出什么事。”

谢长安笑道：“急什么？叫了便去罢。我去道怜那拿兰花。”说着又往回走。见着谢道怜，说要拿一盆送给一个朋友。

谢道怜正坐在椅子上烤火，闻言问道：“现在去吗？都下午了。现在天晚得快，明天早上再送过去吧。一盆花也不值当。”

谢长安笑道：“早是约好的，我给忘了。刚刚突然想起来，干脆立即送去，别回头又给忘了。”

谢道怜听了，笑道：“你的记性几时变得这样差了？以前看我的书，连哪句话在哪页都要记住的，专叫我问你。我听了你的话问你，你一答出来，就要得意的。十个问里，八句话你都记得——没想着你现在这样不得意了。你要是怕忘记，我给你记着。难道两个人还记不住吗？”

谢长安笑道：“你记自己的事也怪难的，不是叫我记，便是叫别人记。这会子来记我的，明天却给我忘了。我还是去一趟。”

来回说了几遍，谢道怜一甩手，冷声道：“你要去便去，我是拦不住你了。”

谢长安见她生气，哄道：“我回来时给你带好吃的，你就在屋里烤着火等我吧，别再到外面走了。”

待了会儿，见谢道怜不应，又逗了她几句便走了。

冬下时节，天光早歇，到晚上六点多钟便暗下来了。谢道怜吃了晚饭，坐到七点多，还不见谢长安回来，穿了长袄便要出门。冯沅君在后头撑伞赶上。

谢道怜在路上念道：“长安还没回来吗？”

冯沅君依旧不知道回什么好，只哄道：“也该回来了，说不定正在路上。下雪天，他又是走着去的，怕是慢了。”

一路走到正门外，天上纷纷扬扬下着雪，门前的相思江已经结冰，听不到一些水声。只微风拂动野草、四处虫鸣。放眼望去，一点一点的灯火亮着；再远些，见到荷花村那边，才是一片的灯。

谢道怜从伞下探头出来，伸手去接那飞扬的雪，接到手心，看了会儿，又怕它化了，手一斜，那雪飘飘转转下去了，落到白茫茫的地上。隐约听着江畔边有笛声，谢道怜因问道：“你听着有笛声吗？悠悠扬扬的，还挺好听。”

冯沅君找了会儿那声音，笑道：“小姐你看那边！可不是牧童儿吹笛子？”

她指着相思江下游的方向，那有一片浅滩，正在岸边的杨柳下面，又有一大片的芦苇荡。谢道怜看过去，正是两三个孩童赶着两头大黑牛往村里走。

“怎么天黑了才回家？大人怕是在路上找着了。”谢道怜看了看，脸上带着点笑，“他们小孩也吹得怪好听的。等华月长大了，也请老师教她。”

“你以为他们是本本分分守到天黑才家去吗？我的小姐，看牛哪能这样看？赶到地方了，谁能两眼直盯着？睡个觉醒来便晚了罢了。都是村里没钱读书的孩子，又还没大，做不了辛苦活，大人便叫来放牛了。哪有什么人来叫他们回家？都是睡醒了自己回去的。”冯沅君笑道，看那牧童走入密林之中，看不清人了，又回过头来看着谢道怜，说道：“村里的都没老师教，大概是父亲或者爷爷会，胡乱教小孩玩罢了。教华月小姐吹，也像个小牧童装扮起来。吹给小姐听，也给我听听，看像不像小童儿。”

谢道怜笑着问道：“那你会不会吹？”

冯沅君一笑，摆手道：“我可不会，这得请老师教。再不然，等回家了，你问姑爷会不会吹。要是会，可不是巧了？叫他来教。”

“他吗？只有人吹给他听的，哪里有他吹给人听的时候？”谢道怜想了想，又问：“村里没学上的孩子多吗？”

冯沅君听了，知道她在想什么，笑道：“我的小姐，现在这个时代，有多少乡下人家的孩子读书的？读那些书做什么？你别想着给钱人家！你给得了十家百家，你却管不了各人以后的命。”

谢道怜听了也不言语，望着往城里去的路。

半晌，冯沅君问：“还要备谢少爷的饭吗？”

“他这么晚不回来，一定是和人家吃饭了。也不说一声。不要管他的饭，倒叫他来家之后笑你巴巴地给他备饭。”谢道怜立马回了这句话。过了会儿，又道：“有多的菜就给他备着吧。要是他吃了晚饭才来家，便叫他当宵夜吃了，免得浪费。”

冯沅君笑着说：“是。”

门外等了半个时辰，直站在那儿等着，站得人腿都僵了。冯沅君劝谢道怜回屋里等，“出门的时候便说了晚上就回，又叮嘱小姐你不要出来冻着。我们就回去等吧。坐不住也好歹暖暖再出来。再站下去，门口就添了两个冰人了。”

谢道怜也不理。过了会儿，才道：“回去吧，我不耐烦等他。”说着两人便回去了。走时，冯沅君叫看门的伙计多看看外边，见着有人来了便先赶进去告诉。

回了红豆小馆，佣人早添了炭火，正烧得旺旺的。在旁边坐一会儿，身上就暖过来了。冯沅君见谢道怜坐不住，又给她弄了个手炉，叫她来回走动时抱着。

谢道怜在不扫径那来回地走。走过影疏斜的桂花树、斑驳的湘妃竹，直走到墙边的石桌旁；又转过来，直走到门边的红豆杉下。她只是不出门，探出半边身子去看，又只怕往墙边去的那趟人就回来了，不能当面遇着。又希望人是在自己往墙边走时回来的。这样，一回头时，便能看到他。不经意却合心意，带着点且惊且喜的意味。

月出东山，没过多久，一轮斜月又走到东南边的天上，正挂在剪影纸片似的山上。往天上看去，星星点点地亮着。其中有几颗，尤其地亮，却在西北方向，好似专门候着人归来。谢道怜站在门边斜靠着，看了会儿那颗星星，想象谢长安已经在回来的路上，说不定也看着它。

“冯姐姐，你过来看。”谢道怜忽然唤冯沅君过去，又歪着头往外面看，走出去几步，又退回门边，“你看，那个是不是谢长安？”

冯沅君一直站在屋子门口，闻言走下台阶，径到门边观看。半晌，笑道：“那不是谢少爷。他个子再高一些。”

那人直往红豆小馆来，没多久便走到门前，果然不是谢长安，是守门的佣人，来问关不关门。“这会子都九点多了，少爷想是在外面被人留住了。有没有打电话来说一声？园里干等着也不是办法。多晚的天儿了，外面尽是狗吠，村里人家灯都熄灭了。”

“这么晚了？”冯沅君惊呼一声，前边一直没看钟，一面又守着谢道怜，还真不知道都到这个点了。心中暗想：这姑奶奶叫长安过去，说是姑爷有话要聊，也不至于聊到这个点，只怕是回谢家去了。因问谢道怜：“想来便是这个原因。他许久没到外面，好容易见个朋友，怕非得留他到明天才肯放。众人席上说话，他怕是不方便打个电话回来说一声。一夜不回家也不碍事，就先关门吧？要是深夜来家，门边也一直有人守着的，不至于叫锁在门外进不来。”顿了顿，又笑道：“要是第二天中午还不回来，小姐便去他朋友家押他回来。大街上押着逛一圈，叫人家笑话笑话他。”

谢道怜呆了半刻，冷声道：“不回来便不回来。”说着往屋里走，又嚷道：“见着他回来的时候，把门都锁上。等我去见了，才许他进来。”

冯沅君跟在她身后，心里七上八下，和道：“可不是？也叫他到外面冻着，合小姐的心意了，才许进园子里来。”一面吩咐看门的佣人，见谢长安回来了，还是立马来红豆小馆说一声。

第二天早上，刚吃过早饭，果然见谢长安送消息回来。

“是个不认识的人？只有一个送信的人来，没有别个人一起过来？”冯沅君看着面前的佣人，拿了她手上的信，送到谢道怜手上。又问道：“少爷自己没回来吗？”

旁边的佣人笑道：“这都问几遍了？真是没回来。只有一个半大的孩子送这封信来。看着面生，不知道是哪家的小厮。”

谢道怜把信放下，倒是没有昨晚着急，慢慢地拿盏海盐牛乳茶喝。冯沅君再三催请了，她才拆了那信来看。白信封里边，两张浅黄的徽州宣纸，写道：

道怜：

我昨日下午送兰花到朋友家，许久不见，席上又有许多其他朋友，因此没有回家，只在朋友家中休息。想你挂念多时，却今早才写信报知，心中不安。然而昨晚席上同朋友畅聊，提到一个机会，需要到外地去。我想了许久，想来在家待得太久了，竟然有几分心思想随他们一齐出去。

我五六岁时被人拐带离家，一路往芙蓉城来。时间久了，连名字都不记得叫什么，便由着他们唤我“小三儿”。不成想十岁出头的时候，遇到了你，名字改做“谢长安”。从此不再居无定所、任人打骂，叫那任人取笑的名号。在家中一待便是十来年，无所事事，只胡乱管着家里留下的东西。到底不是我的。我时常想，那我这么一个人，到底要做些什么呢？去做出什么事来，它会是完全属于我这个人的。而不像长久地待在家中、你的身边，很是让我沉迷，而不真实。我说，那就去吧。

你会同意吗？也许会的。但我不愿看到你的眼泪，再也不想看到你的眼泪。因此，我懦弱地在信上告诉你，我要走了。不知道这一去是多少年。万望你不要找我，也不要等我。见我哪天回来时，你便对我笑一笑罢。

匆此即颂

日日安好，吉无不利。

谢长安，冷冬

谢道怜看了几遍，放到桌上，起身到窗边的小榻上坐着看书。冯沅君看她不言语，神色却不对，拣起那两张纸看。看了一遍，才知道谢长安走了。如此匆忙，又不大合情理。他再着急，也不该不当面说一声。不对，他怎么会走呢？他长久地不做事，只守在谢道怜身边便心满意足了，怎么偏偏拣了这个日子走？以前一点也瞧不出来。况且又是在那样的境况下被人叫出去的，给姑奶奶送兰花，真遇着他的朋友了？实在没有这么巧的事情。

冯沅君拿着信纸来回走了几遍，叹了几声，又放回信封里放好了。

从此，谢长安再也没回来。

公冶华月五岁时，不见谢长安回来。

公冶华月十岁了，谢长安依旧没回来。

只是谢道怜养了一个坏习惯——爱在雪天里坐着。

冯沅君劝她回去，别冻坏了身子。谢道怜说：“我总是怕我忘了。”

忘掉什么？冯沅君没问出口，心中想道：怕忘记那永远不会回来的谢长安吗？

辽阔天地，雪飘满空，四野寂静。谢道怜在那相思江边长久地坐着，好似睡着了一般。如同谢长安到寿春园来的那天。似乎下一刻，他便要出现在谢道怜的身后，静静地等她发现他的到来。再轻声唤她一句：“道怜。”

谢道怜果真不去找谢长安，只是固执地待在谢长安找到她的地方。仿佛刻舟求剑一般，精心模仿那天的一切，连心情也要装作不思念他，生怕一点差错便破坏了回溯的时空。她长久地待在那儿，希冀故地逢故人。