上次话说到二十多年前谢道怜、公冶应麟结婚，冯沅君陪嫁过去，谢长安也以兄妹的名义在公冶家住了一年有余。谢长安在公冶家里倒不常走动，白天出门打理谢家的家庭事务和田产、偶尔和几个朋友会面，傍晚回去之后便待在自己的房间，鲜少和谢道怜或公冶家的其他人走动。一年下来相安无事。结婚后的两三年内，谢道怜生下公冶则阳和公冶华月。
冯沅君见局势已定，以为不会再出乱子。不想公冶应麟娶了朋友顾承炳的妹妹顾云喜做姨奶奶，直到婚期前一直瞒着谢冯两人。谢道怜自此对公冶应麟生厌，连忙回了谢家，预备和谢长安私奔。不成想公冶应麟找来，况且早已经物是人非，道怜的父母都走了，她生下两个孩子。此次道怜被公冶应麟押回公冶家。自此，谢道怜终日忧郁，而姨奶奶顾云喜因公冶应麟轻视自己而和谢道怜结怨。其后，谢道怜搬到寿春园、顾云喜流产、谢长安听闻道怜得精神病而前往寿春园陪伴、公冶应麟设计杀害谢长安，最后谢道怜郁郁而终。有分教：岁华如流水，消磨尽自古豪杰。盖世功名总是空，方信花开易谢，始知人生多别。（1）
“再后来······”
“再后来，小姐就去世啦——我也老了，大半截身子埋到土里，就等着哪天一睡下，再也不醒来，只等见小姐的面罢了。这有头没尾的日子，谁又知道呢？后来的事，华月小姐，你就都知道了。再过几年，反是我不知道许多故事。”冯沅君笑着说，起身拿汗巾擦了擦公冶华月的额头，又笑道：“你问我妈妈？她早几年就死了。死在家里两天，邻居见她早晚不出门，在门外看着总是没有动静，喊人也没听着应，便叫了几个人一起翻进院子里。进到屋子里面，见她僵僵地躺在床上。那时是个大冬天，比现在冷多了。亏得天冷，身上也不臭。只是她身上的床被单薄，多大的人了自己还不知道冷暖似的。我们姊妹三人凑钱办了葬礼，给她风光了一回，佛经唢呐啊，直唱了三五天，叫我叔叔好一顿欢喜又可惜。”
故事的后来，越说到后面越没有可知的了——这个人走了，那个人去了，她的身边不再围着那么多人，也就无从知道别人的后来。而她自己困在小小的一方天地里，自己的故事也不那么精彩，真是无话可说了。——再后来是别人的故事。不管你活着时知道多少的事情，不管是传说的故事还是真实不虚的真理，不管你如何以此为耀，再后来人就死了。
半晌，公冶华月问道：“睡下去就再也醒不过来吗？”
冯沅君笑了几声，轻声道：“对呀，人死了就是再也不醒来了。不管今后的日子是大晴天还是落雨天，又或者像现在尽是吹北风，落满地的雪——这样好看，都不醒来看一看。也许她生前很喜欢大晴天，可今后的晴天不管多好，她都看不见了，只是睡着——她从前就见过很好的晴天了，几十年里最好的一个晴天，她不会觉得以后会有更好的。这样子，她更不愿意醒过来了。一个人不愿意，再好的东西她也不要的。”她只是笑，说到这儿叹道：“嗳！人死了，就是再也不回来啦！就是这样的死法还算好的了。多少人老了身上只是痛，痛好几年还没完，只是痛不完似的活着，躺在那黑幽幽的床上睁眼看灰扑扑的天花板，许久才能够死。我就盼着我死的时候少受罪些。”
公冶华月垂着眼，半是忐忑地问道：“妈妈死的时候是这样吗？——一睡下去，再也不醒过来了。她有没有受苦？”
谢道怜是死在红豆小馆里的，那阵子公冶华月刚被谢道怜磨出病来，被送回公冶家里养病。她那段时间独自住在谢道怜以前住的院子里，挨着隔壁的靖南王府。
从房里的窗户看去，当先是好几株极高的松树，好像监房外的一片铁阑干，又是一层牢笼。底下是石板砖的地面，早已看不出原先的样子了，灰黑色的方正石砖，覆着一层薄薄的青苔。松树只一个劲地往天上长，往上长——要将宝塔献给青天上的佛祖菩萨。底下的树干上没什么小枝干，要到很高的位置才有交错长着的枝干，那儿接近树冠了，碧青宝塔似的树冠。松树开花了，浅浅的温暖的黄色，中国古传统里将它称为“松花黄”——松花的黄色。松花大概一指长，粗也是一根指头粗，开了许多，像是宝塔四周插了许多的香火，直直地朝向青天，好似要问些什么。
公冶华月还是个小人儿，整日躺在温暖的床上，头上覆着一床冰蓝小金花帐子，屋里的碧蓝天似的。躺在床上看那松树总是看不到碧色的针叶，只是棕褐色的松树的树皮，不像长出来的，倒像一片一缕贴上去的，生锈的斑斓的铁阑干，似乎风一吹就要掉下来了。又像刮了一半的鱼鳞，就要剥落了。这是公冶华月最早的对生命的感悟——生命并不牢靠稳固，任何的微小的风吹草动就会使生命落败。树皮的粉屑扑簌簌地飘在空中，到底要落到泥地上的，正如同每一个人总要走向委身沟壑的结局。——摇摇欲坠的生命。
忽然有一天，佣人走进总是昏暗的房间，告诉公冶华月道：“小姐，太太死了。”她偷偷打量着这个才十岁出头的小姐，想看看她是什么神情。小孩子总是害怕的。
但公冶华月呆了呆，轻声应道：“嗯。”
公冶华月的母亲死了，谢道怜死了。她猛地觉得自己早已经看见了她的鬼魂，就在一窗之隔的王府里，她和数不清的不知名的鬼魂坐着。但她到底没看着谢道怜死，便总觉得她没死，依旧在红豆小馆里好好地活着，闲暇时在不扫径上看桂花。
冯沅君笑道：“小姐这一辈子很好······”“好”字一说出口，她的笑便凝住了，摇头又道：“小姐是睡着去世的。就是半下午的时候睡在床上，然后再也没醒过来。那时候正像现在这样，天上在下雪，落到地上。那一年的芙蓉城的雪真大呀，是我这辈子见过的最大的一场雪。小姐总是喜欢下雪天，如果她知道那年的雪下得这样大，也许——没有也许了，她睡着了，不会起来看一看的。小姐的这辈子就这样过去了。”好坏都不该由她说出口的，她回想起来总觉得自己没看明白，因此一说这类评价的话便自觉心虚。
“那就好。”公冶华月道。这样便足够了。
忽然好大一阵北风呼呼刮过，直推开房门，响了几声。坐在一旁的弄晴瞌睡醒了，正听见冯沅君后面的几句话，忙道：“好了，好了，这死人的事情还紧着说呢。讲了这些天，终于把这些陈年往事说完了。今后可不许再说了。”
说着便要起身去关门，被公冶华月叫住了，说道：“别关门，让它开着吧。”又吩咐弄晴送冯沅君回房。
过了几天，是正月十五元宵佳节。
公冶家这样的人家，逢年过节的时候、芙蓉城里新推出一些新鲜玩意的时候，总是人多得不得了，前脚谁家刚送礼来，后脚另一家也来了。清点礼品、打发送礼的佣人、回礼，白天总这样忙。来的是平常走得近的，总得留人喝杯热茶、道道温凉。也说不清一天见了哪些人、说了哪些话，总之得体地打发过去了，一个白天也就完了，热热闹闹地完了。
丁字式的两条街道，路两边的百年大榕树，外边的一道城门，将公冶家和外面街上的公寓住房隔得很远。这热闹只是公冶家的热闹，别人在外边的路上看一眼之后就再看不到了。就是热闹得过分了，里边的声音传出来，那也是外边无法撞进去的热闹。
更外边是一条长街，唤作“桃花江路”，离住宅区远一些的位置能看见潇湘水，那儿有一片密密的桃林，开花时尽是浅粉颜色，最清丽可爱的胭脂，似乎下一场雨就会变得透明。桃花江路上不止有公寓区，也有一小片的新建别墅，是前几年开始建的。房子施工总是嘈杂，公寓的住户投诉过好几次，到底没有办法——没有没声音的工程现场。住户闹了几次，每次路过都啐一句：“晦气！你们住别墅的建到这儿来了。”但房子依然在建造的过程中。后来终于建好了，和公寓区一路之隔，围了极高的围墙，还有保安常常巡逻。公寓区的住户暗地里骂道：“你们有钱的住在哪儿不好？偏偏住在这里！那些店铺的物价跟着水涨船高起来了。”
这些都和公冶家无关，它仍是幽静地藏在古城墙古树之后，里面有祥和的热闹。哪一天没有公冶家了，要是那两处宅子还在，它依然静静地伫立，正如它的第一任主人，那位明朝的王爷死了之后——他死他的，而它仍旧在那儿。
外边开布料店的老板啧啧道：“这是去公冶家的第几辆车了？好像是某个局长的车，之前我见过他家的人开这辆。”
隔壁同样是开布料店的老板笑道：“我也数不过来是第几辆了。这一天车来车往的没停过。前面我还数着的，至少是六辆了。这会子不清楚。”顿了顿，他点着下巴思索道：“你说现在什么牌子的车好？嗳，你认得出他们开的车的牌子吗？我琢磨着好牌子不过都是外国货，想来大概差不到哪里去。”
“要死啊你！俗话说：‘什么人就做什么事’，这是什么人，也就开什么车。还想起人家开什么车了！”不等隔壁老板接话，这边老板的老婆先笑骂起来了，又道：“那些车你买得起？就是好容易买了一辆，你买来做什么？开车？我看你连开都舍不得开，买了来不过供奉在家里罢了。”
老板陪笑道：“说着玩罢了，谁真想买了？这进进出出的，在我面前晃悠，还不许我说了？钱倒是有的，但照你说的，我倒是不大舍得开——不开还买它做什么？钱多得嫌没地方花吗？我这口袋里还空着呢。”
公冶家晚上摆宴会，只请了顾云喜的娘家人，她哥哥顾承炳、嫂子盛及春、外甥女顾连惠。
宴会摆在东北边上的花园里。这花园叫“群芳苑”，门上挂一道匾额，檀木绿字刻着园名。门两边两块半人高的太湖石，旁边种了紫藤，粗壮藤蔓攀上院门，冬天里像结了一蓬黑乎乎的鸟窝。进院门是一条曲折小径，两边是一人多高的泥地，外围垒了一圈的石头墙，上面种各色月季玫瑰。从里边的一条小路可以走到上面的花园去。这片地方倒像双层花园。上边也有树木，投下细细的影子。一路尽是水纹石，每一场雨都在加深上面的痕迹。走到深处，才到专门听戏的地方，一个齐整的花厅。最里边缺了一片墙，只有一道白石雕花寻杖阑干。接着就是水，映着月光的水，一片黑色、一片玉色，波澜起伏着交换彼此的位置。越过去，即是戏台子。
临水的两边是两个世界。
今天请的是芙蓉大戏院的戏班子，不化妆，只换了戏服在上面清唱，并且只要笙箫一类的古典弦乐器。戏台中央悬着一盏流苏吊灯，但是没开，只两边点琉璃灯。乐人坐在两边呜呜咽咽地弹拉，花旦小生踩着小步子顿挫嗓子。一个明亮的世界，甚至是过于明亮了。光盈满室，似乎可以发射性地照到外面去，照得满世界都如此明亮。可是到底又没有，只是这里如此亮着，外面越远就越黑，乃至寂静了。这里好像音乐盒里的世界，不会被任何人打扰。你按下按钮，里面的世界就出来了，且伴着悠扬的交响乐。这儿换了清清的唱腔、悠悠的泛着点哀伤的胡琴声，道理是一样的。太过明晰可以观察，反而像是假的了，好似定好了轨道的人偶娃娃。
（1）：白朴曲
作者有话说
显示所有文的作话
第52章 元宵第三 1
