再醒来，房间昏暗，床头什么东西泛着冷光，在这点光线里，他坐在床头看着自己的薛述。

发现他睁开眼，薛述叫他的名字：“叶泊舟。”

熟悉的场景让叶泊舟好像回到巢穴的小动物，弱小柔软。他什么都想不了，只看着床头的人，从喉咙深处挤出声音：“嗯。”

“g……”

他想说哥哥我好疼啊。哥哥我刚刚做了很可怕的梦，梦到你死了，我重生回去，有十六年没见到你。哥哥我真的很想你，你能不能抱抱我……

只要装得很乖很可怜，薛述就愿意陪他演兄弟和睦，会听他说话，会陪他多待一会儿，可能还会抱抱他，哄他。

可薛述打开床头的小暖灯。

他看清薛述的脸，表情阴沉得如同早上的天色，冰冷、蕴着不解和怒气。

还有薛述身后独属于医院的干净墙壁，空气中消毒水的味道，身体无处不在的疼痛，喉咙里压不下的血腥味。

自己还活着。

哦，薛述死了，自己重生，十六年没见到薛述。这不是很可怕的梦，就是事实。

叶泊舟垂眸，将眼底的水湿和委屈一并眨去。

薛述看着窝在病床上，脸色比床单还要苍白的人，语气冰冷：“你想死吗？”

晕倒前的记忆回笼。去墓园的长窄山路，最后一刻挡在车前的黑车，还有那点如火苗熊熊燃烧的遗憾……

自己想死吗？

叶泊舟没回答，他问薛述：“你要和我上、床吗？”

=

薛述额角青筋直跳，二十多年的人生从来没出现这么棘手的情况。

叶医生金口玉言，说没有为什么就是没有为什么，说不让出院，就真让他又在医院住了三个月。而且，低调得仿佛根本不存在这个人，再也没出现在医院，也再没有任何消息。

薛述本该忘掉这个只出现过一次的天才医生。可晚上做梦，梦境里总是那张脸。

——从他十二岁开始，他经常做梦。一开始只是些零碎片段，他并不当回事。可梦境越来越真实，他好像捡了只小动物，动物崽子会挨饿会受欺负会把自己弄得脏兮兮的，他需要照顾小崽子保护小崽子，哪怕是白天，想到梦里可怜兮兮的崽子，都会担心在自己清醒的时间，崽子会受伤。他越来越期待梦境，而梦境也越来越真实。直到有一天，他看到梦里的动物崽子。

并不是小动物，是一个人。

看不真切面容，只记得有一双很无辜的眼睛，会刻意挤得弯弯的，跟在他身后，装做很乖的样子，叫他“哥哥”，央求他陪着一起玩玩具，捧着比赛证书来找他讨要奖励，絮絮叨叨关心他。

有关那个人的梦他做了十六年，一开始每天都会梦到，但在他意识到那是个人之后，梦到的越来越少，二十四岁之后，更是一年才会梦到两三次。梦里的人渐渐模糊，在遇到叶泊舟后，才总算有了清晰真切的脸。

他总觉得，自己和这个人的关联不仅于此。

昨天刚出院，夜晚又梦到了。

是某个晚宴，人很多，热闹喧吵。他似乎并不认识宴会主人，也并没有社交需求，只是想来。他不知道梦里的自己为什么要来，无所事事站在阳台消磨时间。直到一回头，看到人群里穿着小西装的叶泊舟。

梦里的叶泊舟要比研究中心看到的叶医生要胖一些，也要更高一些，看上去健康很多，笑容灿烂，和其他人说着什么，举杯品酒。

看到这个人的时候，他就知道自己为什么来了。

于是他迎上去，开始和其他人说话。没一会儿就遇到叶泊舟，招呼、远离人群，去阳台单独聊天。

叶泊舟喝了很多，说话时都带着酒气，不知道是讨好还是撒娇：“哥哥别生我气了好不好……我再也不和你吵架了。”

——上一次的梦境是今年年初，他和对方吵架，似乎是因为一个人，可具体为什么却不知道，单是想到就排斥。

他压下心中的刺，说：“好。”

叶泊舟得到答案，痴痴笑，向他道谢，给他敬酒。他都不知道叶泊舟什么时候学会的喝酒，只看叶泊舟一杯接一杯喝得很凶。只要有人上来敬就喝，各种洋酒不要命的混着喝。喝到最后醉的没有理智，没头蜜蜂一样打转，最后一头扎进他怀里，抱住他的胳膊，嘟嘟囔囔，还是喊哥哥。

他闻到叶泊舟呼吸时散出来的浓重酒气，半拥半抱把人扶起来，带回家照顾。

家里没有房间，只好把人放到自己的卧室。自己睡了那么久的床，叶泊舟窝在上面，小小的一团，很没安全感的小动物一样，从嗓子眼里挤出可怜的哼唧。

他在客厅坐了一夜，第二天早上推开卧室门，给对方送蜂蜜水。

床上的人半睁着眼，还没完全睡醒，眼睛湿漉漉的。他叫对方“叶泊舟”，对方就应，声音湿软，像发、情的猫崽子。

梦里的薛述站直，居高临下看床上缩成一团的人，不到半秒，狼狈转身离开。

而清醒过来的薛述，看着自己和梦里完全一样的反应，再想到研究中心唯一一次与梦境当事人的对话，觉得事情荒诞至极。

他起床，回趟本宅，想问赵从韵对叶医生了解多少——他父亲同样的病症，赵从韵几番辗转认识不少相关领域的专家，知道的一定比自己多。

赵从韵说有事需要出去，他以为是多重要的事，还没来得及问，先载赵从韵出门。谁知道开车一个多小时，是到郊区买了三座墓地。

赵从韵和开发商认识，提前说过，现在到了就刷卡买下。看他不理解的样子，还解释说是这几年他们父子两个接连生病吓到她了，决定提前做准备，而且这里风水好，能冲喜挡灾，避凶改运。

简直就是无稽之谈。

赵从韵还要和开发商吃饭，他就独自下山回去。没想到路上看到有车迎面驶来，速度越来越快。阴沉的天色下，交错间看到驾驶座上瘦削人影，黑色大衣挺括，更衬得皮肤透明似的白。

眼睛没认出来，本能却察觉出熟悉感，让他来不及思考，一脚油门踩下去，挡住对方冲向护栏的路。

……

可没想到对方醒来第一句话，还是要不要上、床。

薛述想到早上反常的反应，犹豫半秒，还是说：“不。”

明明他们都没有血缘关系，只是陌生人不需要负责，为什么不？

叶泊舟固执追问：“为什么？”

没有为什么。

**对他来说是太过陌生的事物，今天早上因为梦境产生冲动已经足够离奇，他更不会主动跟其他人上、床。哪怕这个人是让自己产生冲动的对象。

薛述张口想这么回答，可看着叶泊舟直勾勾看着自己的漆黑眼睛，顿了两秒，详细解释：“我不和没有感情基础的人做。”

不和没有感情基础的人做。

那什么算有感情基础呢？上辈子我和你做了二十多年的兄弟，算不算感情基础？

应该不算吧。

不然上辈子为什么没做，现在也不会是这样。

叶泊舟收回视线：“这样啊。那怎么样你才肯和我做呢？”

薛述沉默了有半分钟，还是没回答叶泊舟，反而问他：“你为什么要寻死。”

每一次呼吸都带动着胸腔的刺痛，痛得让叶泊舟分不清到底是骨头在痛还是心脏在痛。

“没有为什么。”

薛述重复，语气强硬了些：“为什么？”

叶泊舟平淡回答：“我没想寻死，是路滑，意外。”

意外。

薛述在心里重复这两个字，推翻这个虚伪又毫无说服力的说辞。

“殡仪馆工作人员给你打电话，说你想要的那块墓地被人买走了，问你是要退款，还是另选一块和喜欢的人相邻的墓地。”

被买走了？那自己死了怎么办？埋到哪里呢？这辈子薛述又不会死，自己就想刻舟求剑葬在他上辈子的墓地里，都不行吗？

叶泊舟大脑有一瞬的空白。

随后他听到薛述的声音：“你给自己选了墓地，找了殡仪馆，还解开安全带。不存在路滑意外，你今天去那里，就是寻死。”

薛述语气冷凝：“为什么？”

叶泊舟躺在床上，脸上的空白消失，逐渐变成疲倦，最后带上自嘲。

原来那个电话是殡仪馆工作人员打过来的。

墓地没了，没死掉，还被薛述发现了。

薛述还是一样，什么都知道，想说了才告诉自己，不想说，就永远把自己蒙在鼓里。

果然还是倒霉透顶，他想要的，都得不到。

叶泊舟厌烦无力，承认：“你不是都听到了吗？因为喜欢的人死了。”

上辈子想去要个答案都得不到，死在去薛述墓前的路上，他想或许死了还能见到薛述，没想到重生了。

他没再去薛家，自然什么都没有了。

想着研究完特效药，让薛述和薛旭辉活下来，也算把上辈子的恩怨一笔勾销，才苦苦坚持这么久。现在薛述痊愈出院，一切终了，他一天都撑不下去了。

这句话说出口，他自暴自弃般，喋喋不休：“我爱他爱得要疯了，没他的日子我过了那么多年，一点都不过不下去了，我现在就想去死。”

薛述凝视他，呼吸越来越沉，下颔也逐渐绷紧。

叶泊舟看着他的表情，试图从上辈子的经验里猜测他此刻究竟在想什么。

可这门功课他上辈子就没做好，从来没有猜对。现在两辈子加起来二十六年没再见过，比他和薛述相处的时间都多了两年，他更是摸不着头脑。

“我不想死了还是处男。所以你要和我上、床吗？不用负责不用有感情基础，我可以在下面。”

他加大筹码，把自己能想到的全部摆上赌桌：“我有些遗产，还有些专利，都给你，你知道这些能赚多少钱。”

“你都二十八岁了，一定也有欲、望吧？把我当解决情、欲的工具。炮、友，飞/机/杯，都可以。”

他几乎是哀求薛述陪他玩这场游戏：“十分钟就行。”

薛述看着他，坚定：“不行。”

叶泊舟和他对视，看清他眼里的坚定，表情也一点点平静下去，最后恢复到第一次见面时的冷漠。

他闭上眼，厌弃：“那就请你离开。”

薛述站起来，看着叶泊舟，又看手机上一个接一个的未接来电，甚至这时候还在打过来的电话，妥协：“你先休息。”

叶泊舟不说话，看他转身往外的背影，一直到看不见，这才缓缓闭上眼，长长吐了口气。

这个动作让他的胸腔又开始痛起来，心脏的每一次跳动都格外有存在感。他数着心跳节拍，想薛述现在应该在做什么。

穿过走廊到达电梯、等上半分钟就坐电梯下楼、找到停车场里等待着的车、上车离开……

薛述会回到正常的轨道，就像这辈子没有他的二十八年。

心脏跳了一千下，身上的疼痛也大发慈悲散退了些，叶泊舟扯开氧气管、手上输液的针管，翻身下床。

失去病人体征，仪器发出尖锐刺耳的声音，叶泊舟充耳不闻，大步走到窗口，推开窗户。

初雪还是来了，冷风裹着雪粒卷进来，扑在他的脸上。叶泊舟撑上窗台，纵身一跃——

=

电话是赵从韵打来的。

薛述下山后她在山上和好友多聊了会儿，之后就坐好友的车下山去吃饭。结果路上看到薛述的车，车身被撞的凹陷，大半车身都停在悬崖外面，甚至还冒着烟。

她吓得站不稳，马上给薛述打电话。

打了几个没人接，她更担心了，让好友帮自己报警、找救援团队，自己一个劲的给薛述打。

薛述接起电话，抱歉的向妈妈解释自己没事。赵从韵不信，非要问他现在在哪儿，到底有没有看医生。薛述只好找主治医生，让医生和妈妈汇报自己的检查结果。

得到医生确切的答案，赵从韵才稍稍冷静，能分析情况，问：“和你碰撞的车，是谁的？”

“认识的人。”

薛述先这样回答，但隔了两秒，详细说，“叶泊舟，那个治疗我和爸基因病的叶医生。”

赵从韵愣了愣，问：“他怎么样？”

“脑震荡、脾脏破裂、肋骨骨折三根、脚踝扭伤。”

赵从韵：“你们现在在哪儿，我去看看他。”

薛述迈出电梯：“在七楼最东边的病房。”

走出电梯间，发现走廊一片嘈杂，护士表情急切，匆匆往东面跑。心里涌上奇怪的预感，他来不及再说什么，收起手机大步往病房赶。

病房门开着，几个护士都围在这里，急得团团转。门口一个护士打着电话要安保在楼下架充气垫，一个护士正在和医生打电话，其他护士都围在窗口，探着身子往下七嘴八舌说着什么。

薛述拨开她们走过去。

叶泊舟挂在窗外，只剩下一只胳膊被两个护士牢牢抓住，这才没坠下去。

医院本来就没多少病人，护士第一次面对这种情况，急得都要哭了：“叶先生，您撑住，保安马上就到了。”

叶泊舟没有一点要撑住等保安救援的样子，脸上没有恐惧和害怕，甚至带着点不耐烦，一个劲的挣扎，掰护士拉住他的手。

护士抓了太久手上没力气，很快就被他掰开了手。

一只手松开，只剩下最后那个护士还捞着他的胳膊。因为骤然失去另一个支点，叶泊舟又往下坠了坠，剩下那只抓住他手腕的手也跟着往上滑，一直滑到手腕，眼看马上也要因为下雪天气太冷皮肤沾水湿滑而松开了。

这可是七楼！

掉下去也就真完了！

护士无力的惊呼一声，声音都带上了哭腔：“叶……”

“叶泊舟！”

声音在耳边炸开，胳膊被人牢牢拉住。

是和护士柔软潮湿的手心截然不同的触感，宽大滚烫，死死钳住他，力气大得能把他的骨头捏碎。

叶泊舟抬头，看到窗户前那个蹙眉、眼里带着紧张的人。

太奇怪了。

他不应该离开了吗，怎么又出现了。

很烦。重生之后，六岁的自己做了多少事情才让妈妈放弃把自己送到薛家换钱的打算，又忍了多少年，没去见他，没和他有交集。怎么死前反而被他一而再再而三救下来。上辈子不让自己死是为了让自己照顾阿姨、操持家业，这辈子为什么还不让？他又不和自己上、床，自己还有什么可利用的价值？

叶泊舟实在是想不明白，他故技重施，伸手去掰薛述拉在自己胳膊上的手。

刚刚被他掰开手指的护士连忙挤过来，垫脚把他的手拉开。薛述手疾眼快，抓住他这只胳膊，骤然发力，把挂在窗外的人捞上来。

叶泊舟意识到什么，拼命想要挣扎：“放手！”

薛述力气太大，他根本挣不开，很快就被薛述抱回来。

站在窗口的护士想帮忙扶住叶泊舟，紧绷的神经岌岌可危，脚下一软就是一个踉跄。等她站直，已经失去插手的机会，只能看薛述把叶泊舟整个抱起来，大步往病床边走，一边走一边吩咐：“叫医生。”

护士们又马上分头行动。叫医生来做检查、准备药物处理可能出现的伤口、打电话给安保让他们拿走楼下的垫子并上楼来把窗户焊死……

薛述把不住挣扎的叶泊舟放到病床上，微微用力压住他的肩膀，像在镇压不听话的小动物。

根本挣扎不开，叶泊舟也就不再尝试，自暴自弃躺好，冷冷盯着薛述。

薛述看着他脸上在外墙上剐蹭出的伤口、头发上还没完全融化的雪花，感觉到自己脑海里理智的那根弦在不停的跳。

他长舒一口气，尽量用平静的语气，问：“为什么？为了一个已经不在的人放弃自己的生命，你把自己当什么了？”

自己把自己当什么？

叶泊舟很少去想这件事，因为他知道自己想当什么，同时也知道那不可能。所以更多的时候，他总是在想，薛述把自己当什么。

这个问题没有答案。

因为薛述已经死了，而现在这个薛述，一无所知。

叶泊舟反问：“关你什么事？我们之间没有任何关系，这是我们第二次见面，我把自己当什么，关你什么事？”

他掰开薛述的手，“既然你不要和我上床，就不要管我。”

不、要、管、我。

薛述居高临下看着病床上的人，实在很难把他和梦里那个笑得眼睛弯弯，猫崽子一样叫他“哥哥”的人重叠在一起。

内心一个声音告诉他——不应该是这样。

这个人不应该是这样。

他和这个人之间，也不应该是这样。

他收回按在叶泊舟肩膀的手，后退一步。

叶泊舟看着他们之间骤然拉开的距离，好像冷静下来，他不再看薛述，盯着天花板：“我总会找到其他机会，难道你一直在这里守着我？”

“薛先生自己生病都不想住院，何必把时间浪费在我身上。”

薛述又舒了口气，赞同：“你说得对。”

叶泊舟心跳停了一拍，疼得近乎麻木。他闭上眼，驱逐：“既然知道，就离开吧。”

薛述没再看他，而是偏头，看急匆匆赶来的医生护士。

他冷静提出要求：“叶医生状态不太好，给他打针镇定剂。”

医生为难：“这……”

病床上，叶泊舟主动把手伸出来：“打吧。”

如果打镇定剂能让薛述放心离开的话，就打吧。反正他需要好好睡一觉，而睡醒后，总能再找到机会。

虽然当事人也这么说，但医生还是认真评估过叶泊舟的身体状态，确定他情绪激动到影响求生欲，才谨慎的给他打了针镇定剂。

叶泊舟闭上眼，感觉到情绪渐渐平静舒缓。他还记得所有的一切，却提不起任何激动的情绪，宛如一潭死水。

薛述想要的，就是这样吗？

他闭上眼，陷入昏睡。

模糊间感觉到疼痛、耳边窸窣的动静，还有鼻尖熟悉的味道。

他失去意识，完全依靠本能，追着这个味道，把脸埋过去，哽咽：“哥哥。”

薛述垂眸看怀里的人，轻轻擦去他眼角溢出的水湿，又把大衣往下拉，盖住叶泊舟大半张脸。

“出发。”

他吩咐司机。

——

再醒来，房间一片黑暗，透过仪器的光，叶泊舟看到陌生的天花板和灯饰。

他微微偏头，看到架在床头的吊瓶支架，还有……

在铁质物碰撞声中，后知后觉手腕有些沉。

叶泊舟低头看过去，手背上是正在输药水的留置针、绷带，而手腕上带着皮质手环，两寸宽，皮肤似的裹在手腕上，带着一条锁链，从手环开始，蜿蜒向床头。

没能看到锁链到底固定在床头什么位置，叶泊舟先看到了一只握住锁链的手。

手掌宽大，很轻的握住锁链，仿佛那不是金属而是易碎的玻璃做的。拇指在锁链上摩挲，叶泊舟看到金属反射着冷光，随着他的摩挲，消失、再出现。

叶泊舟顺着这只手，对上薛述的眼睛。

薛述的眼睛很平淡，就像他手里的金属链条，没有任何松动的迹象。

和他现在的所作所为完全不同。

叶泊舟眼里涌上很明显的诧异，这些诧异冲淡了他在薛述面前展示出的冷淡倦怠，也没有放弃自己生命时的决绝偏执。他只是单纯的疑惑，疑惑到皱起眉，小动物一样微微偏头。

“叶医生说得对。”

看到他醒来，薛述开始说话，语气平静，甚至隐隐带着赞赏，“你总能找到其他办法，我不能一直守着你。”

他松开锁链，摸了摸叶泊舟的脸颊，像在摸一个被捕兽夹夹住还搞不清楚状态的迟钝小兽，确定：“这样才对。”

他终于看到事情有回到正轨的迹象。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 第 4 章