十六年后。

私人医院，院长办公室。房间被打扫得一尘不染，用于会客的桌上摆放着文件，最上面是医院介绍。饶是这样，院长还有些紧张，又回头仔细看过房间所有东西，确定万无一失，这才松了口气。

办公室门被敲响。

院长加快脚步，人还没有到门口，先热情大声：“欢迎欢迎，叶医生，久闻大名。”

敲门的助理极有眼色退开一步，让出身后的人。

基因领域极少露面却最出名的少年天才叶泊舟，有着一张和才华不相上下、很让人惊艳的脸。

苍白瘦削，冷得像玻璃杯里的试剂。

院长不敢因为这张年轻漂亮的脸就轻视他。

无它，叶泊舟太耀眼了。

同龄人还没进入高中的十四岁，他拿到top医学院录取通知书。十五岁开始发表基因领域方面的论文。凭借过于超前的理论被行业大拿看中收为关门弟子，跟着师父加入国内最好的研究团队。今年二十二岁，和团队攻克困扰大家数十年的遗传病症，研发特效药，一举拿下无数医学奖项。

天赋异禀到这种程度，大家就会怀疑或许有家学渊源，从小耳濡目染，在家人的帮助下才能有这样的成就。可把叶泊舟的履历翻个底朝天，也只是发现他亲生母亲曾是个护士。但在叶泊舟六岁那年，母亲把他送到寄宿制小学，出国再嫁，从此再也没回国。

这种和孤儿无甚区别的原生家庭没有任何助力，他的所有成就，都是他靠自己实力得到的。

和高调实力不同，他不张扬，不主动露面。哪怕团队所有人纷纷表示他才是研究主导者和灵魂人物，他也默默无闻，从不揽功劳，就连团队领奖、接受新闻采访都没出面过。

前两个月知名人物刊物想给他出专栏，同样被拒绝，媒体迂回采访了团队里所有人，才从只言片语里拼凑出一个相对完整的叶泊舟。

院长更是早早就发出邀请，想让叶泊舟在医院挂个名，或者来指导参观一下，从来没有音讯。还是顺藤摸瓜，发现之前合作过的某个实验室，是叶泊舟大学老师的团队。他又捐了些设备，成功认识大学老师，并参加该老师的退休宴会，在宴会上见到叶泊舟。在老师的帮助下再三邀请，才终于磨得叶泊舟松了口，愿意来医院考察指导。

现在终于等到了人，一点不敢怠慢，请进来端茶倒水，寒暄。

叶泊舟连杯子都没拿，打断他的客气话：“别浪费时间，带我看研究中心和患者病例。”

院长第一时间本能就跟从他的指挥，站了起来。

等走出办公室，略一琢磨，才后知后觉察觉出这句话暗藏着的雷厉风行和领袖风采。

不敢再浪费时间，院长和他大致介绍了园里的基础设施和仪器设备，说：“我们是薛氏集团控股的私人医院，专门服务于我们的股东。所以现在院里唯一一位基因病症方面的患者，是大股东薛旭辉的独子，薛述。”

“您应该知道他，毕竟治疗方案都是您敲定的。”

“我知道。”

叶泊舟脚步不停，问，“他的病历呢？”

院长递上去：“他今天还在医院，您要去看看吗？”

叶泊舟翻开病历，看着第一页的照片。目光颤了颤，飞快翻到第二页，胡乱扫过早就看了无数遍的内容，声音控制不住的沙哑：“不去。”

院长没听出不对劲，招呼：“那我们去研究中心。”

他要招呼叶泊舟转弯从走廊尽头的专属电梯走，还没开口，先看叶泊舟转弯走过去，目标明确，仿佛走过无数次，对医院的一切都无比熟悉。

不过这可是叶泊舟第一次来，怎么可能熟悉呢，或许只是瞎猫撞上死耗子的巧合吧。他连忙追上去。

而走廊尽头的窗口处，穿着白色宽松病号服的男人拿着电话，目光追逐着走远的院长，还有院长前面那个纤细年轻的背影。

电话那头，赵从韵苦口婆心劝烦了，转而威逼利诱：“我不管你公司怎么样，该在医院住着就好好住着，别管公司的事。再让我知道有人把公事拿到你面前说，有一个算一个，全部开除。”

薛述理解母亲的担心，但不接受她的过度紧张和掩饰不住的焦虑。毕竟同样的病症，四年前父亲病发，因为干预及时，也得到了有效的治疗，更何况四年后的现在，已经有特效药了。

他说：“已经住半个月了。”

“医生说还有多久才能出院？”

薛述冷静：“很快。”

“我不信，我会再给院长打电话的，院长没开口前你就别想出院。别说工作忙，你爸那时候那么忙都还在医院住了两年呢。”

赵从韵软硬兼施，“你要好好住着，不然我会担心。听到没有？”

薛述无奈，只好应：“行了，我去问。”

挂掉电话，朝着刚刚院长离开的方向走去。

那个方向是去研究中心，能被院长以那个姿态迎合着的，大抵是研究人员，而这么年轻就能有这么高地位的，只有一个——那个四年前参与策划他父亲的治疗方式、也在今年敲定他治疗方案的少年天才，叶泊舟。

三个月前他刚批了院长递上来的申请书，批了一大笔钱买最精密的仪器，捐赠给高校实验室，院长的申请理由是想邀请叶泊舟来医院交流。现在看来是成功了。

关于自己的病，叶泊舟的话语权比院长高，只要叶泊舟松口，自己就不用在这儿耗着了。

薛述走到实验中心，隔着玻璃窗看到院长，还有院长身边正在看文件的人。

刚刚惊鸿一眼看不真切，现在看过去，发现年轻的少年天才比他第一眼看到的还要更瘦，藏在白大褂里的手腕细得像冬日里不合时节长出来的玉竹，没有营养的枯瘦。

似乎在说话，话语不多但一针见血，周围的其他研究人员都露出若有所思和恍然大悟的表情。

冷静、强势，似乎比院长还固执。

薛述如此判断。

玻璃窗内，叶泊舟心神不宁，怎么都没办法全身心投入到研究数据中去。

这里的一切都太熟悉了，从踏进这里开始，他整个人都被切割开来，灵魂飘在上空，任凭刻在骨子里的理智操控身体。可身体的本能却让他静不下心，对周围的一切格外敏锐。

玻璃窗外似乎有一道视线，他抬眼要看过去，先看到那人透过窗子映在实验室地板上的一道影子。

扭曲、模糊、被实验室炽亮的光线照得宛若一团白光。

叶泊舟却瞬间就认出来了。

白大褂里的手紧紧攥住袖口，他收回目光，死死盯着身边人手里的文件。

余光里，那道影子朝门口的方向前进，推门声响起，影子随之越来越清晰，越来越近。

直至停到身前，和自己的影子交错，肩膀叠在一起。

耳边院长招呼：“薛先生。”

介绍：“这就是叶医生了。”

院长的声音逐渐远去，叶泊舟耳朵里却出现更多声音。都是同一个声音，丝丝缕缕宛如纠缠的枝蔓，枝叶疯长。可最后，是心脏停止跳动时仪器的提醒、刹车擦过地面、撞击声、鸟儿振翅高飞的声音……

这些声音卷在一起，混合成尖锐的音锥，狠狠刺着他的耳膜。

直到另一个声音响起，像一场大雪，盖住所有他不想面对的东西。

“早有耳闻，叶医生。”

脑海里那个声音再次出现在耳朵里，冷淡而真实。同时一只手伸到他面前：“幸会。”

叶泊舟不得不把视线从文件上移开。

目光先落到半空中，从对方小腿处往上，看到伸出的那只手，之后才迅速抬头，对上对方的视线。

只一眼，叶泊舟移开视线。

他松开袖子，伸手贴上对方的手。

薛述看他的手。

握手时甚至没有视线交流，实在是很失礼的行为。叶医生不仅没看他，甚至吝啬得不肯把手全部露出来，袖口还贴在掌心，他只用手指贴上自己的手，敷衍的上下晃了下，就迅速收回去。

理智驱使叶泊舟保持冷静正常的样子。他仿佛只是在面对一个不熟悉又不得不寒暄的人，客气：“幸会。”

可手心传来皮肤的温度，透过软韧皮肤，血管里流淌着勃勃生机。生命的活力仿佛一簇火苗，烧得他心尖发疼。

院长还在介绍：“薛先生来得正巧，叶医生也刚到……”

他看出叶泊舟的冷酷，有心利用薛述的身份拖延时间，以便多了解叶泊舟，尽量说服他同意成为名誉院长的事。

他忘了，薛述也不是他期望中的贴心甲方。

“不巧，我是看到叶医生，特地过来的。”

叶泊舟依旧微垂着头看实验报告，从薛述这个视角看过去，发梢细软，皮肤是长久不见天日的白。

隐隐的熟悉感，细细看过去，又不知道这点熟悉从何而来。

这点探究不动声色，薛述接着说：“叶医生的方案精准有效，我觉得身体完全恢复，特地来谢谢叶医生。”

“如果叶医生方便，今天出院前，一起吃顿饭聊表谢意。”

叶泊舟终于抬头，看向一边的院长：“今天出院？”

整张脸映入眼底。瘦削，眉眼厌倦沉郁，线条像积雪未消的枯山。

那点熟悉感更是来势汹汹，薛述看着他，巡视过每一处。

院长解释：“不，不是今天出院。”

又无奈和薛述解释，“薛先生，和你说过很多次了，要多住一段时间，方便时刻监察身体数据，这样才能好得更快。”

说过太多次，薛述不想听，也不接受，问：“叶医生不会这么想吧。”

叶泊舟：“我也这么想。”

“为什么？”

为什么？

上辈子叶泊舟巴不得薛述一辈子住在医院。住在医院就不用管公司，不用出差到处跑，所有工作都线上处理，也不会有其他人，只有他，只有他们。

但他就是个私生子，谁管他怎么想。薛述更不会管。

这辈子……

叶泊舟看向薛述，问：“你要和我上、床吗？”

话题转移太快，其他人都没反应过来。

薛述回答：“不。”

叶泊舟追问：“为什么？”

这个问题本来匪夷所思，不要和刚见面的人上、床再正常不过的事，薛述说：“没有为什么。”

说完，他意识到什么，看叶泊舟。

和白皙皮肤对比明显的漆黑，被实验室明亮灯光点上一点明亮。

有那么一瞬间薛述总觉得这双眼睛会弯起可爱的弧度，随后对方会软着声音撒娇，叫自己“哥哥”。

——就像他做了十六年的模糊梦境里的人。

薛述终于意识到熟悉感从何而来，一时愕然。

而面前这双眼睛依旧灰寂沉郁，甚至在得到他的答案后垂下眼皮。

叶泊舟平静重复他的答案，回答他：“没有为什么。”

=

和团队对接所有研究资料、确定接下来的研究方向、处理完名下资产，叶泊舟终于迎来难得的假期。

天空是铅灰色，阴沉沉的。天气预报说今天下雪，是今年的初雪。

叶泊舟光脚踩在地板上，撑着窗台往下看，许久才站直，换上衬衣和黑色羊绒大衣，出门。

默默无闻的科研人员头衔不如薛家私生子的名头好用。

上辈子薛述住院那段时间他想给自己买墓地，所有人都当他一时兴起，觉得薛述马上就死了他将登堂入室继承家业，为了讨好他，很快就给他办好了。可这辈子，墓地管理人员却再三询问，一定要他给出死者身份证明。他说是买给自己的，很快要用。管理人员还大惊小怪报了警，说担心他是不是想自杀。

他只能委托殡仪馆，在自己死后处理一系列问题，并帮忙买那块墓地。只是还要签委托合同，需要本人跑一趟。

叶泊舟开车去殡仪馆，签字。同时给自己挑选骨灰盒样式、指定墓地位置。

工作人员表情有点奇怪，似乎并不能理解这个年纪轻轻的青年为什么这么早就准备葬礼，又为什么花那么多钱要买一块墓地。

她委婉劝告：“这块福地能买套市中心的房子了。”

短暂的沉默里，叶泊舟垂头想了想。

可能是觉得自己都要死了，心情还算不错，对这个会处理自己后事的陌生人也少了防备。他说：“我……”

他试图用语言来概括薛述和自己的关系，残存的本能让他想说哥哥。上辈子薛述就是他哥哥，虽然薛旭辉和赵从韵不愿意接受他并没有把他的户口迁到薛家，但所有人也接受他和薛旭辉有血缘关系，接受薛述是他同父异母的哥哥。

上辈子直到死，他都把薛述当哥哥，也只把薛述当哥哥。

可很快意识到薛述根本不是他哥哥，他们之前没有任何血缘关系，这辈子就连兄弟的名义也没了。

那薛述和自己有什么关系呢？

没有任何关系。

只是见过一面的陌生人而已。

所以他终于有底气告诉陌生的工作人员：“我喜欢的人葬在这儿。”

上辈子薛述就葬在这块墓地，自己买了他隔壁那块。但死得太突然，也不知道他们到底有没有把自己葬在那块墓地。

这辈子薛述没死，自己就不用买隔壁了，干脆葬在这儿算了。

工作人员越发沉默，说：“节哀。”

叶泊舟：“过去很久了。”

——不是“没事”，是“过去很久了”。

工作人员能察觉出这句话背后的含义，有种说不出的怜惜，把文件翻到签字的页面，温声提醒：“这里按指纹。”

叶泊舟按上指纹。工作人员再次和他强调合同内容，确定无误后，他离开殡仪馆。

天空依旧是铅灰色，洋洋洒洒飘着雾似的小雨滴，刚一落地就因为极低温度变成冰粒，给他的车裹上一层糖霜一样的冰壳。从门口到车上的距离，有几滴小冰粒落在他身上，停留两秒，就融化成冰水，顺着皮肤往下滑。

很凉，但叶泊舟无动于衷，只是喜悦。

真是个意想不到的好天气。

地上有冰道路湿滑，开车去查看墓地，不小心撞倒护栏掉下去。这个理由简直不能更完美，看来老天都在帮自己，特地下场雪，尽力减少这场死亡里的主观意愿。

他开车往郊区墓园走。

重生后他没再来过这座墓园，可这个位置就牢牢钉在他脑海里，距离越近，脑子里的东西就越清晰。

那封遗书、迟到太久的DNA检测报告……

依旧是那个地方。

山路蜿蜒，护栏低矮。叶泊舟盯准那个地方，把脚放到油门上。

踩下去。

车辆会冲破护栏掉下去。

他死过一次了，知道那是什么感觉。会有点疼，但不是完全不能接受，失血过多会很冷，晕死过去会好很多，一直到死都没有其他感觉了。死去后更是什么都不用自己担心了，救援人员会把自己捞上来，殡仪馆会安排自己的后事，自己会葬在上辈子薛述安眠的墓地。

上辈子因为薛述死亡而没得到的答案，这辈子更得不到了。

只有自己重生了，只有自己还记得那些事情，而自己也要死了。所有人的生活都回到正轨，所有人都会很圆满。

所以那些不明白的，也都不重要了。

手机铃声响起，炸、弹一样引爆叶泊舟的神经。

他没在意，一脚踩下油门。

车辆弹出去，距离护栏越来越近。耳边似乎传来什么声音，听不清，只觉得刺耳。叶泊舟下意识忽略，死死盯着护栏和护栏后的深崖。

最后的一点距离。

他把油门踩到最底下，车辆的速度越来越快，马上就要冲破护栏。眼前单调的灰色里，突然闯入一抹黑。

脚下还踩着油门，车辆狠狠撞上去。

巨大的惯性他一头栽到方向盘上，又被弹出的安全气囊闷住。

晕倒前一刻，他听到巨大的剐蹭声，还有若有似无的一句“叶泊舟！”

很熟悉的声音。

叶泊舟莫名就想到上辈子这时候了。

同样的二十二岁，同样的冬日，同样因初雪而灰蒙的天色。

因为和薛述吵架冷战，自己已经近九个月没见到薛述，也没和薛述有任何联系，不开心，所以找机会回国。邀他回国的人给他递宴会请柬，他也只好去了。在晚宴上喝多了酒，没想到一转头看到薛述，还在宴会结束后被薛述捡回家。

闹中取静的大平层，因为主人常年单身，只有一间卧室。他喝得实在是太多了，再加上装疯卖傻刻意表演，薛述以为他烂醉，给他换上自己的睡衣，又把唯一的卧室让给他休息。身上是薛述尺码的睡衣，身下是薛述的床，房间里都是薛述的痕迹，薛述的味道。

他心猿意马，自己也不知道到底什么时候睡过去的。

梦境旖旎，恍惚好像重新变成小孩，被人抱到怀里玩玩具，抱住他的怀抱宽厚柔软，带着薛述身上冷冽又沉稳的味道。他难以抑制的沉迷，偏偏又有一丝理智，知道这只是做梦。

后来听到敲门声，想睁眼醒来，但梦里薛述抱着他低声说话，又舍不得。直到被近在耳边的声音吵醒，一睁眼对上梦里的人。

没有拥抱，他躺在床上，看薛述衣冠楚楚站在床头，俯身把装了水的杯子放在床头柜，发现他睁开眼，就叫他的名字。

也是这个名字，很轻。

“叶泊舟。”

风一吹就能吹散的声音，偏偏把他的温馨梦境全部惊退，只剩下生疏的现实。

现在还是这个声音。

时空重叠在一起，叶泊舟突然就开始遗憾。

两辈子了，自己和他最近的距离居然就是那个梦。

没有血缘关系，没有天然对立的私生子和婚生子的对立身份，自己居然两辈子都没能睡到他？

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第 3 章