公元2146年，新海联邦第七区。

人工穹顶在头顶投下淡金色的柔光，模拟出早已消失在工业尘埃里的“晴天”。空气里飘着恒温系统调节出的、不冷不热的风，像一只温柔的手，抚过旧区斑驳的墙面。

这里是少数没有被完全机械化改造的区域，还保留着最原始的“时间”概念。

而4月，就住在这栋爬满暗绿色藤蔓的老楼里，和他的三个青梅。

1月、2月、3月。

四个以月份为名的人，从襁褓里被放在同一张婴儿床，到穿一样的衣服，背一样的书包，再到如今共享同一个住址、同一扇门、同一片被穹顶切割的天空。

他们是彼此在这个冰冷未来里，唯一的温度。

傍晚的光透过落地窗斜斜切进来，落在4月垂着的眼睫上。他刚从意识终端下线，指尖还残留着数据接口微凉的触感，身后就贴上一片柔软的温度。

“在想什么？”

是2月的声音。

轻得像风，软得像云，带着一点天生的、让人忍不住心疼的沙哑。4月没有回头，只是伸手，轻轻握住了环在他腰上的手。2月的手指很凉，哪怕在恒温房里，也永远带着一点薄寒。

“在想，今天穹顶会不会调落雨。”4月低声说。

“不会哦。”另一边，1月的声音平静地插进来。她刚从厨房出来，银色的义体指尖擦过玻璃杯壁，发出极轻的脆响，“中央台发布了指令，未来七天保持晴日，为联邦庆典预热。”

1月总是这样，冷静、理智、像一台永远不会出错的机器。她是四人里最靠谱的那一个，负责生活，负责数据，负责把所有混乱都梳理得井井有条。

可下一秒，这台“机器”就被人从身后抱住。

“哎呀，1月你真无趣～”

3月的声音热烈又张扬，像一团烧得正旺的火。她直接整个人挂在1月背上，脸颊蹭着对方的肩颈，语气娇蛮又理所当然，“我们才不管什么联邦庆典，我们要和4月在一起。”

1月微微皱眉，却没有推开她，只是淡淡道：“放开，汤要凉了。”

“就不放！”

“……”

4月看着眼前闹成一团的三人，眼底漫开一层极软的笑意。

这就是他的全世界。

冷静的1月，温柔的2月，热烈的3月。

三个完全不同的人，却齐齐整整地围着他转，从七岁到二十七岁，二十年的时光，把四个人缠成了一根拆不开的绳。

他是绳心，她们是绳身。

谁也离不开谁。

2月把头靠在4月的后背上，声音轻轻的：“4月，晚上我们一起睡好不好？像小时候一样。”

4月心口一软，回头看她。少女的脸白皙得近乎透明，眼尾微微下垂，看起来总是带着一点委屈，让人忍不住想把全世界最好的东西都捧到她面前。

“好。”他毫不犹豫。

1月端着汤出来，听见这句话，指尖顿了顿，没说话。

3月立刻凑过来：“我也要我也要！4月只能抱我！”

“你最吵。”1月淡淡吐槽。

“你才吵！”

“别闹了。”4月轻声拦在中间，像往常一样，轻易抚平了两人之间小小的针尖麦芒，“一起，都一起。”

窗外，人工太阳缓缓下沉，把天空染成一片虚假却好看的橘红。

四人围在小小的餐桌前，汤面飘着热气，义体灯光在墙角温柔闪烁。

没有人知道，这看起来密不透风的亲密，底下早已埋好了一根引线。

只等一个春天，就会炸开。