第二天早上。祖宅的饭厅里。

顾景行坐在主位上，面前的粥没怎么动。他手里拿着一份报纸，翻了一页，又翻回去，像是没看进去。

过了一会儿，楼梯上传来脚步声，很轻但不慢，是顾景初。

他走进饭厅，叫了声“大哥”，视线扫过饭桌，桌上摆着四副碗筷。

他在自己的位置坐下。刘妈端了粥上来。

顾景行翻了一页报纸，没抬头。

顾景初接过粥，喝了一口。

又过了一会儿，楼梯上传来第二阵脚步声。这阵脚步比刚才那阵慢，是顾景玉。他走进来的时候，几乎没有什么声音。

刘妈给他端了粥上来。他接过，没说话。

端粥的时候，刘妈扫过顾景攸的位置——空的。没说什么。

饭厅里安静了会儿，只有勺子碰碗的声音。

顾景初喝了几口粥，放下勺子。他看了一眼二哥的位置，还是空的。他又看了一眼楼梯口，没有脚步声。

“二哥呢？”

顾景行翻报纸的手停了一下。“昨晚没回。”

顾景初也没有再问。他夹了一筷子咸菜，像是早就习惯了那个位置空着。

过了会儿，顾景初像是想起什么，偏过头问了一句：“……你昨天考得怎么样。”

顾景玉抬起头，像是被这句话轻轻碰了一下。

“……还行。”

“还行是什么。”

“……数学没考好。”

“问题不大。晚上我给你看看。”

顾景玉没有再说话。他只是继续喝粥，但下巴微微低了一点，像是点了个头默认了。

吃完饭，顾景玉把碗筷往桌边推了推，“我上学了。”站起来的时候椅子没有发出声音。

“路上慢点。”顾景行没有抬头，只是像往常一样叮嘱了一句。

“嗯。”

不久，院门响了一声，外面传来发动车子的声音。

顾景初也站起来了。他把碗筷收拢了一下，叠在一起，动作不快不慢，像是在拖延那几步路的时间。他看了一眼大哥——大哥还坐在那里，碗里的粥喝完了，筷子搁在碗上，手搁在桌面边缘，还没有起身的意思。

“走吧。”顾景行终于站起来。

顾景初跟在他身后半步，两个人一前一后走出饭厅。

老赵已经在车里了，他看见顾景行出来。下车，把后排车门拉开，站在一旁等。顾景行坐进后座，顾景初跟着坐进去——他坐在另一侧的车门边上，靠着车窗。两个人之间隔了一个人的距离。

车开了。顾景初的目光落在窗外，他没有说话。顾景行也没有。

到了银行门口。顾景行先下车，顾景初跟着下来。

老赵把车开走，去停车。

两个人一前一后走进银行大门，穿过营业大厅，上了二楼。楼梯是木头的，比家里的窄。两个人走上去的时候脚步声叠在一起。上到二楼，顾景行推开办公室的门，走进去。顾景初跟进去，在外间的桌边坐下。

他坐下来，没有立刻开始做事。先理了理桌上的文件——其实昨天已经理过一遍，他只是重新过了一次顺序。然后抬头看了一眼里间的方向。门半掩着，里面没有声音。

盯着那扇半掩的门，他想起自己当年为什么会留在这里。

毕业前一个月，他试探性地问过大哥一次：“大哥，我毕业了，想去外面教书。”顾景行当时正在批文件，没有抬头。停了两秒钟，说了一句：“外面不太平。”没有说“别去”，也没有说“留下”。只是“外面不太平”。

听起来像一句普通的兄长式的担心。但他说的时候，手下的笔停了半秒。

半秒而已。

但他记得。

他留了下来。

他告诉自己，是因为银行这边缺人手，大哥一个人忙不过来。银行也确实缺人手。但他心里知道，这不是全部的理由。

毕业那天，他下楼吃早饭。顾景行已经坐在桌边了。他坐下，喝了口粥，然后说：“大哥，要不我去银行帮你吧？”

顾景行没有抬头。停了两秒钟。然后说：“嗯。”

就这一个字。顾景初没有再说第二句。他低头喝粥。

从那天起，他成了大哥的助理。

外间那张办公桌，他坐到了现在。坐在那里，有时能听见大哥办公室里翻纸页的声音，他就会停下笔，听一会儿。但他也不知道自己在听什么。

“景初。”

他回过神，站起来，走进里间。大哥正坐在书桌后面，手里拿着一份文件。他把文件递过来：“这份送账房，让他们重核一遍贴花税。”

顾景初接过来，看了一眼上面的数字。几行账目，末尾一行小字。他顿了一下——这个格式他见过。不是这串数字，是这种写法。在哪里见过，他想不起来。

“怎么了？”顾景行问。

“没什么。”他拿着文件转身走出办公室，顺手把门带上。

傍晚，顾景行把最后一份文件合上，搁在桌角。他站起来，伸手关了桌上的台灯。

他走出里间的时候，顾景初已经站起来了。他把桌上的文件归拢好，椅子推回桌下。

顾景行走在前面，顾景初跟在后面半步。两个人一前一后下了楼。

老赵已经把车停在银行门口的路边上。

两人一前一后上了车，还是像早上那样，没人说话。

车开到家门口停稳。老赵熄了火。

顾景行推开车门，下车时目光扫过院子——顾景攸的车停在那里。

顾景初从另一边下来，顺着大哥的视线看了一眼，没有说话。